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L'entremetteuse 


PROLOGUE 


Ce  dimanche-là  du  début  de  juin,  il  faisait  terri- 
blement chaud.  Le  garde-barrière  Martial  Sauve- 
terre,  du  Pont  du  Diable,  près  d'Artenay,  sur  la 
ligne  et  n on  loin  d'Orléans,  demeurait  seul  à  la  maison 
avec  sa  fille  Mariette,  âgée  de  quinze  ans.  La  mère 
et  l'autre  fillette  Jeanne,  aînée  de  Mariette,  avec 
deux  ans  de  différence,  étaient  à  la  fête  votive  du 
bourg,  dont  on  entendait,  de  loin,  les  flonflons.  Mar- 
tial avait  dit  qu'il  était  fatigué  et  préférait  se 
reposer;  simple  prétexte.  Breton  et  rêveur,  amou- 
reux de  sa  voisine,  Blanche  Portrieu,  la  belle 
épicière,  il  préférait  songer  à  elle  tranquillement, 
dans  la  lumière  grisante  de  Tété.  Mariette  s'étant 
légèrement  foulé  le  pied  la  veille,  avait  demandé  à 
rester  près  de  son  père.  C'était  une  délicate  enfant 
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blonde,  aux  traits  purs  et  fins,  aux  yeux  gris  d'une 
sagacité  déconcertante,  déjà  formée  comme  une 
femme,  souple,  blanche  et  silencieuse,  qui  apparais- 
sait et  disparaissait,  telle  une  chalte,  sans  qu'on 
s'en  aperçût.  Les  autres  enfants,  dans  les  jeux,  lui 
obéissaient  ;  tous  les  garçons  étaient  amoureux 
d'elle  et  se  battaient  en  son  honneur.  Elle  travaillait 
bien,  remportait  à  l'école  paroissiale  tous  les  prix,  y 
compris  celui  de  catéchisme,  et  ne  s'intéressait 
point  aux  choses  des  champs,  aux  poules,  au  petit 
àne,  au  chien  familier.  En  revanche,  elle  était  ména- 
gère, aidait  sa  maman  à  tenir  l'humble  logis  et 
laissait  le  reste  à  sa  sœur  Jeanne,  fermière  née.  Les 
vieux  bourgeois  des  châteaux  voisins  se  retour- 
naient quand  elle  passait  et  lui  adressaient  quelque 
compliment;  elle  répondait  par  un  petit  rire,  qui 
découvrait  ses  dents  blanches  et  aiguës,  sous  ses 
lèvres  d'un  rose  ardent.  Elle  avait  des  mains  lon- 
gues, d'une  forme  merveilleuse,  brunies  par  le 
soleil,  qu'elle  souffrait  de  ne  pouvoir  soigner  comme 
M™*  de  Fenice,  du  castel  Bleu,  bienfaitrice  d'Artenay 
et  des  environs. 

—  Comment  va  ton  pied?  demanda  Martial  à  sa 
fille.  Il  ne  la  brutalisait  jamais  et  l'admirait  ouver- 
tement. 

—  Un  peu  mieux,  papa.  Je  puis  marcher  jusqu'à 
l'épicerie...  Maman  m'a  dit  de  demander  des  pois  et 
de  la  salade  à  M"»"  Portrieu,  pour  le  dîner,  puisque 
c'est  dimanche. 
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La  maisonnette  du  garJe-barrière  se  composait 
de  quatre  pièces,  deux  au  rez-de-chaussée,  deux  à 
Tétage,  et  d'un  petit  grenier.  En  bas,  étroite  cuisine 
et  salle  à  manger.  Au-dessus,  chambre  des  parents 
et  chambre  des  deux  filles.  Le  tout  plus  que 
modeste,  mais  parfaitement  tenu,  sans  un  grain  de 
poussière,  chaque  meuble  luisant  et  comme  verni  à 
force  d'être  frotté.  A  cinq  lieues  à  la  ronde,  on  van- 
tait la  propreté  «  bien  convenable  »  du  logis  Sauve- 
terre  ;  et  les  maris  le  donnaient  comme  modèle  à 
leurs  épouses  négligentes. 

La  jeune  fille  mit  sur  sa  tête  un  chapeau  de  paille 
fané,  qui  faisait  d'elle  une  bergère  de  Fragonard. 
Elle  traversa  les  deux  cents  mètres  de  route  incan- 
descente, qui  la  séparaient  de  l'épicerie.  Elle  entra 
et  vit  la  brune  et  svelte  Portrieu,  en  train  de  lire 
un  feuilleton,  assise  auprès  de  la  fenêtre,  dans  une 
odeur  de  cannelle  et  de  poisson  fumé. 

—  Bonjour,  madame. 

—  Bonjour,  Mariette. 

—  Tiens,  M.  Portrieu  n'est  pas  là? 

—  Non;  il  est  à  la  fête  d'Artenay.  J'avais  un  peu 
r.ial  à  la  tête,  je  ne  l'ai  pas  accompagné. 

—  C'est  comme  papa.  Il  est  resté  chez  nous, 
i)endant  que  maman  et  Jeanne  sont  à  la  fête. 

Blanche  Portrieu  eut  un  imperceptible  mouve- 
ment de  ses  yeux  noirs,  qui  n'échappa  point  à 
Mariette.  Après  avoir  parlé  des  pois  et  de  la  salade, 
que  la  voisine  lui  remit  dans  deux  papiers  jaunes 
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séparés,  la  petite  ajouta  ingénuemeat  :  «  Je  crois 
bien  que  papa  serait  content  de  vous  voir  et  qu'il 
a  quelque  chose  à  vous  demander.  Il  est  seul  jus- 
tement, et  il  ne  peut  quitter  la  maison.  »  Une  into- 
nation musicale,  persuasive,  était  sur  le  «  juste- 
ment». 

L'épicière  se  leva,  suivit  la  jeune  tentatrice,  avec 
cette  précision  de  gestes  et  cette  impassibilité  de  son 
visage  de  Junon  rustique,  que  Ton  remarque  chez 
les  somnambules.  Les  deux  femmes  entrèrent  chez 
le  garde-barrière.  Il  pâlit  en  les  apercevant. 

—  Ah,  c'est  vous,  Madame  Portrieu. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  à  me  parler  ? 

—  Montez  en  haut  dans  la  chambre,  —  dit  rapide- 
ment Mariette,  avec  un  ton  d'une  décision  extra- 
ordinaire. Ici,  du  dehors,  on  remarque  et  Ton  entend 
tout.  Moi,  je  resterai  à  faire  le  guet.  Tu  sais  bien, 
papa,  que  tu  avais  quelque  chose  de  très  important 
à  faire  savoir  à  M"'''  Blanche.  Mais  si,  mais  si,  c'est 
cette  fois  l'occasion.  Montez,  madame  Blanche; 
monte  papa  ! 

Intimidés,  stupéfaits,  attirés,  confus,  presque 
tremblants,  l'homme  et  la  femme,  saisis  par  le 
désir,  ne  résistaient  point  à  l'étrange  pouvoir  de 
cette  fillette,  qui  avait  pris  la  petite  main  douce  de 
l'une,  la  grosse  main  poilue  de  l'autre  et  les  joi- 
gnait avec  une  mine  sérieuse  :  «  Puisque  je  vous 
répète  que  vous  êtes  seuls  et  que  vous  n'avez  rien  à 
craindre.  Je  chanterai  assez  fort,  dès  que  j'aperce- 
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vrai  maman,  Jeanne  ou  M.  Portrieu.  Mais  il  est  trois 
heures  et  ils  ne  rentreront  sûrement  pas  avant  cinq 
heures.  Vous  avez  au  moins  deux  heures  devant 
vous.  » 

—  Ah  ça...  de  quoi  je  me  mêle...? —  commença  le 
garde-barrière  gêné.  Sa  fille  lui  mit  la  main  sur  la 
bouche:  «  Tais-toi,  papa;  je  t'en  prie.  Tu  ferais  de 
la  peine  à  M™^  Blanche.  Passez  devant  madame;  toi, 
papa,  suis-là.  Expliquez-vous  en  toute  liberté.  On 
regrette  toujours  de  ne  pas  s'être  expliqué.  » 

La  voix  enfantine  était  devenue  moelleuse  et 
grave,  mêlée  de  commandement.  Ceux  qui,  sans 
être  encore  amants,  haletaient  de  l'être,  lui  obéirent. 
Ils  pénétrèrent  dans  la  chambre  tiède,  où  les  contre- 
vents fermés  laissaient  passer  un  sabre  de  feu,  ei 
que  le  lit  aux  draps  rudes  occupait.  La  porte  fut 
fermée  au  verrou.  Mariette  s'assit  sur  une  marche 
de  l'escalier  et  entendit  un  chuchotement  de  paroles 
confuses,  puis  un  silence,  puis  un  bruit  de  baisers. 
Elle  avait  mis  son  menton  entre  ses  doigts  et  réflé- 
chissait en  écoutant,  baignée  d'une  béatitude  extra- 
ordinaire, comme  après  la  réussite  de  quelque  chose 
de  difficile  et  d'heureux.  Cependant  elle  avait  beau- 
coup d'affection  pour  sa  mère,  qui  était  belle  aussi, 
bonne,  pieuse  et  fidèle.  Elle  savait  que  celle-ci 
aurait  du  chagrin,  si  elle  savait  son  mari  et  la  voisine 
enfermés  là  et  se  dévorant  de  caresses.  Mais  l'intense 
volupté  qu'elle  goûtait  à  la  volupté  d'autrui,  l'em- 
portait sur  ces  considérations  familiales.  Puis  elle 
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songeait  agréablement  qu'elle  était  la  cause  de  cette 
rencontre,  que  la  timidité  du  couple  irrégulier  eût 
sans  doute  indéfiniment  retardée  ;  et  un  frisson 
moral  se  mêlait  à  son  frisson  sensuel. 

Maintenant,  des  soupirs  lui  parvenaient,  accom- 
pagnés d'une  sorte  de  plainte  et  de  halètement. 
C'était  la  musique  de  l'amour,  assortie  au  baiser  de 
l'été  et  au  feu  qui  courait  précocement  dans  les 
veines  de  Mariette  :  «  Bientôt  je  connaîtrai  sans 
«  doute  ces  transports,  que  chantent  les  poètes,  et 
«  dont  mon  père,  sans  mon  intervention,  eût  été 
«  aujourd'hui  privé.  Mais  réussirai-je,  pour  ma  joie, 
«  ce  que  je  réussis  pour  celle  des  autres  ?  Saurai-je 
«  attirer  et  attacher  à  moi  mon  chéri?  »  Elle  n'avait 
que  le  choix  entre  tous  les  jeunes  gens  d'Artenay, 
parmi  les  fils  des  bourgeois  et  les  bourgeois  eux- 
mêmes,  qui  la  regardaient  avec  attendrissement 
aller  et  venir,  ou  recevoir  ses  prix  des  mains  de 
M.  le  Curé.  Elle  ne  s'était  pas  encore  décidée  pour 
l'un  d'eux,  ayant  vu,  au  cinéma  d'Orléans,  l'histoire 
merveilleuse  d'une  petite  bergère,  dont  s'était  épris 
le  fils  d'un  roi.  Il  lui  fallait  le  fils  d'un  roi,  ou,  à  son 
défaut,  quelqu'un  de  puissant  et  de  riche,  qui  ferait 
toutes  ses  fantaisies  et  qu'elle  ferait  tourner  en 
bourrique,  quelqu'un  qui  la  serrerait  bien  fort,  en  la 
liant  de  paroles  ardentes,  comme  en  ce  moment  son 
père  liait  M"^  Portrieu. 

—  On  n'entend  plus  rien,  que  se  passe-t-il? 

Elle  quitta  son  poste  d'observation  et  se  glissa,  de 
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marche  en  marche,  silencieusement  jusqu'à  la  porte. 
Celle-ci  fermait  mal  par  en  bas.  Il  y  avait  un  inter- 
valle triangulaire  entre  son  panneau  et  le  plancher. 
Se  mettant  à  plat  ventre,  la  petite  aperçut  un  bout 
du  vieux  tapis  usé  qu'elle  connaissait  bien,  les  con- 
treforts du  lit  d'acajou,  seul  luxe  de  la  maisonnette, 
héritage  d'une  grand'mère  jadis  fortunée,  et  deux 
pieds  nus  de  femme,  minces  et  cambrés,  posés  l'un 
sur  l'autre,  comme  d'une  personne  assise  dont  elle 
ne  distinguait  que  les  extrémités.  La  voix  de  l'épi- 
cière,  transformée  par  le  récent  plaisir,  sourde, 
comme  dorée,  implorait  et  remerciait  tout  ensemble. 
Le  garde-barrière  répondait  par  monosyllabes  et  ne 
semblait  pas  exempt  d'inquiétude,  ni  de  scrupules. 

—  S'il  revenait,  ton  homme,  sans  que  la  petite 
l'entende? 

—  Elle  l'entendra.  C'est  une  fine  mouche,  Mariette. 
Ah  Martial  !  Tu  as  vu  comme  elle  nous  a  enfermés 
ici  !  Mais  n'y  a-t-il  aucun  danger  qu'elle  en  bavarde 
jamais  avec  sa  mère? 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça!  Elle  m'aime  bien, 
la  petiote.  Elle  ne  voudra  pas  me  causer  d'ennuis. 

—  Sais-tu  qu'elle  a  des  dispositions.  Un  peu  plus 
et  elle  nous  tenait  la  chandelle.  C'est  drôle,  tout  de 
même,  une  gamine  précoce  comme  ça. 

—  Elle  est  au-dessus  de  notre  condition.  Elle 
comprend  bien  des  choses  que  sa  mère  et  moi  ne 
comprenons  pas. 

—  Embrasse-moi  fort,   Martial,   avant  qu'on   se 
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quitte...  Plus  fort  donc...,  mais  plus  fort...  On  dirait 
que  tu  as  peur  de  me  casser. 

—  C'est  que  dans  dix  minutes,  pas  d'erreur, 
c'est  le  grand  express  de  quatre  heures  un  quart. 
Le  travail  avant  tout,  ma  belle  ;  on  se  retrouvera. 

Les  deux  petits  pieds,  déçus,  se  décroisèrent  et  se 
posèrent  à  plat  sur  le  tapis.  Blanche  se  levait.  Elle 
demanda  où  il  y  avait  de  Teau.  Mariette  redescendit 
vivement,  ouvrit  la  clairevoie,  examina  le  chemin 
désert.  Personne.  Aucun  passant.  Là-bas,  des 
sifflets  de  trains  sur  la  voie  ferrée,  mêlés  aux  mur- 
mures lointains  de  la  fête.  L'étincellement  blçu  du 
ciel  n'avait  pas  cessé.  Cinq  minutes  plus  tard,  la 
belle  épicière  rhabillée,  recoiffée,  telle  que  sortant 
d'une  de  ses  boîtes,  apparaissait,  embrassait  la 
fillette  complice,  puis  entrait  dans  la  zone  brûlante, 
avec  ce  balancement  des  hanches  et  cette  légèreté, 
qui  suivent,  chez  les  amoureuses,  le  plaisir  satisfait. 
Bientôt  Martial,  surgissant  à  son  tour,  éprouvait  le 
besoin  de  mentir  :  «  Elle  m'en  a  raconté  une  longue 
histoire.  M™""  Portrieu  !  C'est  terrible,  ce  que  ces  voi- 
sins lui  jouent  des  tours  !  Pauvre  femme,  je  la 
plains  bien  !  » 

11  alla  décrocher  au  mur  le  petit  drapeau  rouge, 
fidèle  insigne  de  sa  profession.  Mariette,  alors,  de 
son  ton  le  plus  naturel  :  «  Papa,  il  serait  inutile  et 
dangereux  de  taire  à  maman  la  visite  de  M"'®  Por- 
trieu. Nous  dirons,  si  tu  veux,  qu'elle  est  venue 
apporter  les  petits  pois  et  la  salade  elle-même. 
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—  C'est  ça  petite.  Nous  le  dirons,  et,  d'ailleurs, 
c'est  la  vérité  vraie. 

«  Mais  incomplète...  »  songea  Mariette,  dont  le 
cœur  battait  encore  d'émotion  et  de  contentement. 


CHAPITRE   PREMIER 

A  VIE  SECRÈTE,  MOYENS  OCSOURS 


Trente  ans,  presque  jour  pour  jour,  après  la  ren- 
contre brûlante  du  garde-barrière  et  de  Blanche 
Portrieu,  Mariette  Sauveterre,  demeurée  belle  en 
dépit  des  années,  sortait  du  bain,  revêtait  une 
ample  robe  de  chambre  de  soie  rose,  lamée  d'argent, 
et  confiait  ses  cheveux  blonds  aux  soins  de  M""®  Pru- 
devin,  artiste  capillaire.  Cette  énorme  personne, 
jadis  fluette,  était  de  longue  date  son  amie  et  un  peu 
sa  confidente.  Elle  lui  devait  le  plus  clair  de  sa 
clientèle.  Mariette  habitait  un  petit  hôtel  particulier, 
encombré  de  tableaux  de  prix  et  de  bibelots,  rue 
Raynouard.  Entre  plusieurs  avatars,  elle  avail 
épousé,  à  vingt-deux  ans,  un  ingénieur  russe,  Michel 
Oranoff,  mort  peu  après  de  la  fièvre  typhoïde,  dont 
elle  avait  eu  un  fils,  Jean,  maintenant  âgé  de  vingt- 
quatre  ans  ;  ce  fils  avait  fait  la  guerre  comme 
médecin  auxiliaire,  était  revenu  sans  dommage  et 
poursuivait  ses  études  dans  les  hôpitaux.  Il  habitait 
seul,  rue  Soufflot,  un  logement  de  trois  pièces,  et 
venait  dîner,  le  dimanche,  rue  Raynouard.  Sa  mère 
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l'aimait  passionnément,  et  lui  cachait  sa  vie  aven- 
tureuse. Elle  lui  laissait  croire  que  l'aisance  et  même 
le  luxe  venaient  de  l'héritage  paternel,  ainsi  que  la 
rente  mensuelle  faite  au  jeune  homme.  La  source 
de  cet  argent  était,  en  réalité,  fort  impure.  Aussi 
avait-elle  repris  son  nom  de  jeune  fille,  afin  d'être  à 
la  fois  plus  libre  et  de  ne  pas  compromettre  son  fils. 
Mariette  avait  gardé  le  don  singulier  de  susciter 
et  de  faciliter  Tamour  charnel  entre  les  êtres.  Elle 
tirait  de  ce  maléfice,  encore  peu  connu  des  psycho- 
logues et  tout  à  fait  ignoré  des  médecins,  des  gains 
parfois  considérables.  Elle  l'avait  perfectionné  par 
l'usage.  Elle-même  avait  eu  et  gardé  plusieurs 
soupirants  ou  amants,  riches  et  généreux,  grâce 
aux  libéralités  desquels  elle  possédait  environ  une 
quarantaine  de  mille  francs  de  rente,  que  d'habiles 
placements  avaient  augmentés  pendant  ia  guerre. 
Bon  an  mal  an,  elle  se  faisait  de  soixante  à  soixante- 
cinq  mille  francs  de  revenu,  dont  elle  mettait  de  côté 
un  tiers.  Ainsi  se  constituait  la^dot  de  Jean.  Pour  le 
reste,  le  bijoutier  et  collectionneur  de  tableaux 
Touque  lui  fournissait  l'automobile  indispensable  à 
toute  élégante.  Le  juif,  marchand  de  meubles,  Fred 
Murmel,  lui  renouvelait  et  entretenait  le  mobilier  de 
son  hôtel  et  sa  toilette.  Bêla  Murmel,  cousin  de  Fred, 
propriétaire  de  l'hôtel  Sana  au  Bois  de  Boulogne, 
lui  payait  le  linge,  la  nourriture  et  un  valet  de 
chambre,  Joseph.  Le  loyer  était  réglé  par  le  richis- 
sime banquier  Olivier  Gantois.  Ces  quatre  person- 
nages se  doutaient  vaguement,  par  des  rapports  de 
domestiques  renvoyés  et  certaine  sourde  rumeur 
publique,  de  leur  ténébreuse  concurrence;  mais  ils 
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n'en  avaient  point  la  preuve  certaine  et  ne  tenaient 
pas  à  l'avoir.  Leur  fatuité  était,  pour  Mariette,  une 
garantie  de  demi-aveuglement.  Possédant  une 
domestique  stylée,  sorte  de  paysanne  limousine 
pervertie,  fort  jolie  du  reste,  Madeleine  Ibat,  qui  lui 
était  dévouée  comme  un  chien,  la  fille  de  Martial  Sau- 
veterre  évitait  les  rencontres  dangereuses  entre  ses 
amis.  Quand  ils  devenaient  exigeants  ou  trop  pres- 
san  ts,  elle  les  aiguillait  vers  une  autre,  actrice  ou  bour- 
geoise dévergondée,  puis  demeurait  leur  conseillère. 
Elle  se  reconnaissait  à  merveille  au  milieu  de  ces 
intrigues  embrouillées,  dont  elle  tenait,  variait,  cas- 
sait, puis  renouait  les  fils  de  chair  et  d'or.  Elle  savait 
aussi  éluder  ces  spasmes  de  la  rancune  et  de  la  haine, 
qui  succèdent  si  fréquemment  à  ceux  de  l'amour.  Le 
mensonge  était  son  élément,  poussé  jusqu'au  point 
où  il  devient  comme  une  sincérité  seconde.  Elle 
vivait  dans  une  comédie  financière  et  sensuelle,  que 
sa  ruse  chaude  et  la  lâcheté  naturelle  au  mâle  riche 
et  nanti  empêchaient  de  tourner  au  drame. 

—  Je  ne  te  fais  pas  mal?  —  fît  la  Prudevin, 
promenant  son  démêloir  d'écaillé  dans  la  masse 
fluide  des  cheveux  dorés. 

—  Si  tu  me  faisais  mal,  ma  vieille,  je  t'allongerais 
une  gifle  illico.  Dis-moi,  ne  coiffes-tu  pas  la  petite 
Vincenet,  la  femme  du  peintre  cubiste? 

—  Une  brune  avec  le  nez  pointu,  mais  faite  dans 
la  perfection.  Oui,  c'est  une  de  mes  clientes.  Son 
mari  est  jaloux;  il  l'a  peinte,  censément  pour  en 
dégoûter  les  autres,  sous  la  forme  d'une  bouteille 
carrée,  avec  un  œil  à  côté  du  goulot.  C'est  à  se 
tordre. 
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—  Tu  vas  chez  elle,  ou  elle  vient  chez  toi? 

—  Elle  vient  chez  moi. 

—  Quel  jour?  Je  désirerais  la  rencontrer. 

—  Ah,  ah,  je  vois  ce  que  c'est,  —  la  matrone  leva 
son  doigt  goutteux,  chargé  de  bagues, —  tu  vas  la 
procurer  à  un  de  tes  messieurs  chics.  C'est  vrai  que 
tu  n'en  rates  pas  une;  mais  avec  celle-là,  tout  de 
même,  tu  auras  du  mal. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  aime  son  mari.  Elle  répète  tout 
le  temps  qu'il  a  du  génie  et  que  ce  serait  monstrueux 
de  tromper  un  pareil  artiste. 

—  Donc,  elle  y  pense. 

—  Comme  toutes  les  femmes,  mais  c'est  pour  en 
chasser  la  pensée...  Et  qui  comptes-tu  lui  offrir,  ou 
à  qui  comptes-tu  l'offrir? 

Mariette  réfléchit  un  instant,  silencieuse,  et  ses 
yeux  gris  prirent  une  expression  de  dureté,  cepen- 
dant que  sa  voix  musicale  se  faisait  sèche,  quand 
elle  reprit  :  «  Je  devrais  te  répondre  que  ça  ne  te 
regarde  pas;  mais  tu  peux  avoir  ton  petit  rôle,  et 
donc  ta  commission  dans  l'opération.  Il  s'agit  de 
Touque,  du  bijoutier  Touque... 

Bon  Dieu  du  ciel,  un  homme  si  comme  il  fauti 

D'émotion,  la  Prudevin  laissa  choir  son  peigne 
sur  la  toilette,  parmi  les  pièces  du  nécessaire  en  ver- 
meil, aux  initiales  M.  5.,  car  Mariette,  là  aussi,  tenait 
à  son  nom  de  jeune  fille. 

Ah,  tu  vois  que  c'est  intéressant!  Touque  s'est 

toqué  ou  a  touque  »  de  cette  petite  femme.  Je  lui  ai 
promis  de  m'en  occuper.  Du  moment  que  tu  la  con- 
nais et  que  je  puis  la  joindre  chez  toi,  ça  ira  tout 
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seul;  j'en  fais  mon  affaire.  Prenons  date  immédia- 
tement. Tu  as  son  numéro  de  téléphone? 

La  commère  chercha  dans  son  aide-mémoire  : 
«  Vincenet.  Passy.  410.223.  » 

—  Parfait,  eh  bien,  demande-là.  Voici  l'appareil. 

Une  minute  après,  la  communication  étant  réta- 
blie, Mariette  intervenait  :  «  Allô,  madame!  Excusez- 
moi.  Je  suis  une  vieille  cliente  de  M""*  Prudevin.  Ellcv 
m'assure  que  votre  recette  de  henné  est  merveilleuse. 
Me  permettrez-vous  —  c'est  si  indiscret  ce  que  je  vous 
demande-là!  —  d'assister  en  tiers  à  cette  prochaine 
séance  d'application,  dont  voxis  venez  de  convenir?  » 

La  chose  ainsi  arrangée  et  la  coiffure  achevée,  la 
Prudevin,  rangeant  son  attirail,  demanda  avec  admi- 
ration :  a  Comment  diable  t'y  prends-tu  pour  n'être 
jamais  rembarrée,  pour  ne  jamais  ramasser  de^ 
bûche?  C'est  que  c'est  dangereux  de  s'entremettre.' 
Avec  un  type  comme  Vincenet,  s'il  devine  de  quoi  il 
retourne,  tu  risques  un  coup  de  revolver.  » 

Mariette  haussa  les  épaules  :  «  Le  tout  est  d'établir 
un  courant.  Pour  cela,  il  suffît  de  vouloir.  Comme  il 
y  a  des  médecins  qui  soulagent  leur  malade  par  leur 
seule  présence,  je  n'ai  qu'à  m'approcher  d'une  femme 
d'une  certaine  façon,  qu'à  lui  parler  d'une  certaine 
façon,  en  tête-à-tête,  bien  entendu,  qu'à  la  plaindre, 
à  lui  prendre  la  main,  ou  à  la  brusquer  d'une  cer- 
taine façon,  pour  l'avoir  à  ma  merci.  Alors  je  lui 
impose  l'image  de  l'homme  qui  la  désire,  et  ainsi 
elle  le  désire  à  son  tour. 

—  En  somme,  c'est  un  truc...  comment  appeler 
ça...  moral? 

—  Précisément...   moral  et  immoral...  Mais  on 
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sonne.  Ce  doit  être  Théophile  Chemaussan.  A  revoir, 
ma  vieille;  à  jeudi  chez  toi.  Nous  ferons  basculer  la 
petite  Vincenet  dans  les  bras  poilus  de  ce  gorille  de 
Touque. 

Une  soubrette,  brune  et  vive,  entrait,  portant,  sur 
sa  robe  noire,  un  tablier  blanc  qui  faisait  valoir  son 
teint  mat,  son  profil  de  camée  rustique  :  «  Madame, 
c'est  maître  Chemaussan.  Il  attend  au  bureau.  » 

—  Bien,  j'y  vais,  Madeleine,  tu  auras  encore  mis 
ce  Chypre  que  je  déteste.  C'est  bien  la  peine  que  je 
te  donne  de  la  violette  ambrée. 

Madeleine  Ibat  pâlit,  rit  et  ne  répondit  pas.  Son 
amoureux,  le  chauffeur  Paul  Flan,  préférait  le  Chypre. 
Elle  savait  que  maître  Chemaussan  préférait  la  vio- 
lette ambrée.  C'était  un  vieux  satyre,  qui  poursuivait 
les  jeunes  femmes,  et  principalement  les  jeunes 
bonnes,  de  ses  assiduités.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'avoir  l'étude  d'avoué  la  plus  fréquentée  de  Paris. 

—  Bonjour,  maître,  dit  xMariette  à  cet  homme 
petit,  replet,  au  visage  poupin,  entre  ses  favoris 
grisonnants,  occupé  à  feuilleter  une  revue. 

Elle  lui  tendit  son  admirable  main,  qu'il  baisa  en 
connaisseur.  Elle  lui  tenait  la  dragée  haute  et  met- 
lait  tout  de  suite  la  conversation  sur  le  terrain 
sérieux  des  affaires.  Elle  l'interrogea  sur  le  meilleur 
placement  d'une  somme  de  quarante  mille  francs, 
qui  venait  de  lui  échoir  et  qu'elle  ne  voulait  pas  con- 
server chez  elle.  Chemaussan,  curieux  de  sa  nature, 
aurait  bien  voulu  connaître  l'origine  de  ce  nouveau 
gain,  mais  il  n'osait  interroger  sa  cliente.  Il  indiqua 
deux  ou  trois  valeurs  ascensionnelles,  qui  ne  lui 
semblaient  point  trop  aventurées.  C'étaient  celles-là 
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précisément  qu'il  avait  recommandées  récemment  à 
Jeanne  Hévin,  sœur  de  Mariette,  demeurée  veuve  et 
sans  enfants,  établie  fermière  et  grosse  propriétaire 
au  domaine  de  Mimenée,  dans  le  Loir-et-Cher.  Les 
deux  sœurs  ne  se  fréquentaient  guère,  mais  s'écri- 
vaient de  temps  en  temps  et  elles  avaient  le  même 
homme  d'affaires. 

—  Il  prospère  toujours,  maître  Théophile,  le 
patelin  de  Jeanne? 

—  De  plus  en  plus  fort,  ma  belle  amie,  comme  chez 
Nicolet  J'ai  appris,  indirectement,  qu'elle  avait  fait 
deux  cent  mille  francs  de  vin  l'année  dernière  et  que 
la  récolté  de  cette  année  s'annonçait  encore  plus 
belle.  Quant  au  bétail,  c'est  de  l'or  en  barre.  Jamais 
la  paysannerie  n'a  été  aussi  riche  qu'aujourd'hui. 
Mais  comment  n'allez-vous  pas  vous  en  rendre 
compte  sur  place?  M""'  Hévin  ne  cesse  de  se  plaindre 
de  ne  pas  vous  voir. 

—  Que  voulez-vous;  la  vie  parisienne  est  un 
réseau  dont  on  ne  s'échappe  point  aisément,  vous 
devez  vous  en  rendre  compte. 

—  Pour  ma  part,  fît  maître  Chemaussan  en  frot- 
tant ses  petites  mains  grassouillettes,  j'ai  embarqué 
ma  femme  et  ma  fille  pour  la  Bretagne,  et  me  voici 
garçon  et  libre. 

Il  prit  ce  que  le  peuple  appelle  un  drôle  d'air, 
regarda  autour  de  lui,  et  se  penchant  vers  Mariette, 
peu  surprise,  murmura  à  voix  basse,  d'un  ton 
altéré  :  «  Elle  me  plaît  décidément  beaucoup,  votre 
femme  de  chambre.  » 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûté!  Un  des  plus  beaux 
corps  que  je  connaisse   et  pas  la  moindre  odeur 
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forte,  ce  qui  est  rare  chez  une  fille  de  sa  condition. 
Mais  il  y  a  une  paille.  Elle  est  fiancée  au  chauileur 
des. . .  des. . .  des. . .  ah  !  saperlotte,  le  nom  m'échappe. . . 
des  cousins  de  Tancrède  d'Allaume  qui  habitent  tout 
près  d'ici,  villa  Scheffer...  vous  savez  bien...  Aidez- 
moi... 

—  Les  de  Turberie. 

—  Voilà  le  nom.  Ah  !  que  vous  me  faites  de  bien  ï 
Les  de  Turberie.  Ce  chauffeur  s'appelle  Flan,  et  il  a 
un  beau  flanc,  comme  de  juste,  une  prestance 
magnifique  et  pas  froid  aux  yeux. 

—  Que  c'est  ennuyeux!  Quel  contretemps!  fiJ 
l'avoué  avec  dépit,  comme  s'il  eût  parlé  d'un  contrat 
manqué.  Ne  pourriez-vous  pas,  étant  subtile  et 
bonne,  arranger  cela?  Parole  d'honneur,  je  suis  prêt 
à  payer  ce  qu'il  faudra,  cinq  cents,  mille,  quinze 
cents,  au  besoin,  pour  trois  jours  à  la  campagne  ou 
à  la  mer,  auprès  de  cette  fleur  sauvage. 

Mariette  se  mit  à  rire  :  «  Charm.ant!  Et  qui  rem- 
placera ici  ma  soubrette  pendant  ces  trois  jours?  » 

—  Notre  prude  gouvernante,  Julie,  celle  qui  reste 
avec  moi  en  l'absence  des  miens.  C'est  une  personne 
de  tout  repos  et  qui  connaît  bien  le  service.  Faites 
ça  pour  moi,  gentille  amie,  et  je  vous  prouverai  ma 
reconnaissance. 

■—  Vieux  gosse,  va,  dit  la  jeune  femme.  Nous 
allons  essayer  quelque  chose,  mais  je  ne  réponds  de 
rien.  (Elle  frappa  sur  un  timbre  d'argent,  don  de 
Fred  Murmel.  Madeleme  parut,  jetant  sur  le  couple 
un  regard  aigu).  «  Écoute,  ma  belle.  Voici  maître  Che- 
maussan,  que  tu  connais,  qui  est  un  brave  et  digne 
monsieur,  qui  est  riche  et  te  veut  du  bien.  Il  ne  peut 
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l^as  croire  que  tu  as,  après  moi,  la  plus  belle  poitrine 
de  la  rue  Raynouard.  Montre-la-lui.  La  vue  n'en 
coûte  rien.  » 

—  C'est  cela,  c'est  cela...  ajouta  le  robin  avec  une 
avidité  comique.  Je  demande  à  voir. 

—  A  voir  seulement,  hein!  fil  Madeleine  Ibat, 
avec  une  mine  de  soubrette  d'opéra-comique  que 
n'effarouche  point  la  lubricité  des  vieux  messieurs. 

En  deux  temps,  quatre  mouvements,  elle  défît  son 
tablier,  dégrafa  son  corsage  noir,  ôta  sa  guimpe,  son 
corset,  et  mit  à  l'air,  non  sans  fierté,  deux  seins 
ronds,  menus  et  fermes  à  la  Boucher,  un  dos  plat, 
deux  bras  de  porteuses  d'amphore,  qui  allaient  à  son 
visage  régulier  et  railleur,  à  ses  yeux  brûlants. 
L'avoué  admirait,  sans  parler,  la  bouche  sèche. 
Mariette  tapota  le  cou  gras  et  les  épaules  de  sa  ser- 
rante, comme  le  maître  frappe  la  croupe  rebondie 
d'un  poney  :  «  Pas  mal,  n'est-ce  pas?  Le  seigneur 
Paul  ne  s'embêtera  point.  Eh  bien!  à  travers  un 
billet  de  cinq  cents  en  avant,  un  billet  de  cinq  cents 
en  arrière,  cette  nymphe  campagnarde  se  laissera 
sans  doute  embrasser  et  caresser...  pas  devant  moi, 
certes...  Je  me  sauve  dans  ma  chambre,  où  vous  me 
rejoindrez,  maître,  quand  vous  aurez  fini  ». 

Cette  chambre  était  du  style  semi-anglais,  semi- 
oriental,  que  Fred  Murmel  avait  mis  à  la  mode.  Le 
lit,  pièce  unique,  laqué  de  rouge,  était  large.  C'était 
un  principe  chez  Mariette  de  ne  se  point  compro- 
mettre ouvertement  dans  son  quartier,  à  cause  de 
son  fils  et  d'une  réputation  de  bonne  tenue  qu'elle 
voulait  garder  malgré  tout.  Son  don  de  passer 
".naperçue,  d'apparaître  et  de  disparaître  subrepti- 
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cernent,  à  la  façon  d'une  chatte  ou  d'une  mauTaise 
pensée,  la  servait  beaucoup.  Elle  disait  d'elle-même 
à  son  plus  vieil  ami,  Tancrède  d'Allaume  :  «  Je  ne  me 
donne  pas,  je  me  prêle,  et  personne  ne  se  reprend 
aussi  vite  que  moi  ».  Près  du  lit,  il  y  avait  une  petite 
bibliothèque  contenant  des  poètes,  des  critiques  et 
des  philosophes,  une  bonne  édition  de  Ronsard,  le 
Villon  de  Champion,  la  traduction  de  Sénèque  par 
Pintrel,  de  Téditeur  Lardanchet,  avec  l'introduction 
de  Maeterlinck,  les  Sermons  de  Bossuet,  un  Racine, 
un  Molière  et  un  Pascal.  La  petite  campagnarde 
possédait  un  goût  littéraire  naturel,  que  les  fréquen- 
tations amicales  et  amoureuses  avaient  affiné.  C'était 
moins  une  vicieuse  qu'une  damnée.  Elle  savait 
parfaitement  que  sa  vie  était  ignoble.  Elle  la  com- 
parait volontiers,  dans  l'intimité,  à  une  fosse 
infecte,  cachée  sous  un  massif  de  roses.  A  certaines 
heures,  elle  s'en  repentait  sincèrement  et  les  balbu- 
tiements de  sa  prière  enfantine  —  car  son  humble 
mère  était  croyante  —  remontaient  à  son  âme 
souillée,  avec  des  aspects  d'Artenay  et  l'odeur  de 
l'encens  mêlée  à  la  pierre  fraîche  de  la  petite  église. 
Mais  elle  avait  honte  de  ces  approches  d'une  acuité 
douloureuse  et  se  jugeait  indigne  de  les  abriter, 
presque  de  les  concevoir.  C'était  comme  la  lutte,  en 
elle,  de  plusieurs  influences  héréditaires  dont  la 
pire  était  prédominante,  avec  résurgences  soudaines 
d'un  M  soi-même  »  inconnu,  étincelant  et  vengeur. 

Elle  ouvrit  ses  livres  de  comptes,  qui  mêlaient  le 
stupre  au  calcul.  Les  choses  y  étaient  indiquées  de 
telle  façon  qu'en  cas  de  mort  subite,  son  fils  pût  lire 
sans  comprendre.  S'il  se  produisait  une  indiscrétion 
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des  uns  ou  des  autres,  il  croirait  à  la  calomnie.  Elle 
était  précisément  dans  une  de  ces  heures  où  la 
complexité  des  existences  ténébreuses  devient  un 
fardeau  pour  ceux  qui  les  traînent.  Brûlant  à  mesure 
sa  correspondance,  elle  aperçut  un  paquet  de  lettres 
cyniques  de  Touque  et  des  deux  Murmel,  destinées  à 
cette  opération  et  que,  pour  rien  au  monde,  elle 
n'eût  voulu  relire.  Elle  alluma  du  feu  dans  un  grand 
bol  de  cuivre  tout  préparé  et  y  jeta  ces  saletés  tristes, 
qui  se  consumèrent.  Les  rayons  du  soleil  se  mêlaient 
à  ceux  de  la  flamme. 

—  C'est  moi,  fît  la  voix  bougonne  de  Che- 
maussan. 

—  Entrez,  Théophile.  Et  alors,  ça  va,  les  amours? 

—  Tiens^  vous  faites  un  punch  1  dit  l'avoué,  rouge 
et  déconfit.  Cette  petite  Madeleine  est  insupportable. 
Ni  pour  or,  ni  pour  argent,  elle  ne  veut  quitter  son 
Flan  pendant  trois  jours.  «  Nenni,  monsieur,  nenni, 
monsieur  ».  Avec  ça,  elle  joue  les  paysannes  comme 
dans  un  opéra-comique  de  Rousseau.  Mais  quelle 
poitrine  et  quelles  hanches,  saperlipopette  !  Ce  Flan, 
décidément,  me  dégoûte. 

—  Vous  avez  dû  faire  quelque  maladresse. 

—  Réparez-la. 

—  Ah!  non,  mon  camarade.  Ce  qui  est  raté  est 
raté.  Me  prenez-vous  pour  une...? 

Elle  lâcha  le  mot  cru,  qui  met  au  féminin  un  nom 
dé«rié  de  poisson.  L'avoué  la  regarda  avec  éton- 
nement,  car  elle  surveillait  d'ordinaire  son  langage 
et  c'était  un  de  ses  attraits.  Mariette  déjà  s'était 
reprise  :  «  Revenons  aux  affaires  sérieuses.  Vous 
disiez  donc  que  les  actions  de  ce  pétrole  polonais...  » 
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Une  demi-heure  après,  la  question  d'argent  étant 
réglée,  Mariette  interrogea  Madeleine  sur  les  motifs 
de  sa  répugnance  :  «  Mille  francs,  c'est  tout  de  même 
quelque  chose,  pour  ton  entrée  en  ménage  avec  Paul 
Flan.  Songe  un  peu  :  mille  francs,  c'est  presque  un 
trousseau. 

—  Oui,  mais  il  y  avait  les  favoris,  ces  deux  côte- 
lettes, là,  de  chaque  côté. 

—  Ah  !  ce  sont  les  favoris  qui  t*ont  fait  repousser 
mon  vieux  Ghemaussan? 

—  Maîtresse,  ça  lui  donne  l'air  d'un  juge  au 
tribunal.  Je  ne  pourrais  pas  faire  l'amour  avec  un 
juge.  Je  croirais  qu'il  va  me  condamner  en  même 
temps.  Non,  pour  trois  mille  francs,  je  ne  pourrais  pas. 

—  Mais  s'il  coupait  les  favoris... 

—  Alors,  ce  serait  différent. 

La  jeune  femme  songea  que,  pour  s'amuser,  elle 
transmettrait  cette  exigence  bizarre  à  l'intéressé. 
S'il  consentait,  ce  serait  drôle.  Mais,  de  nouveau,  on 
sonna  et  la  récalcitrante  Madeleine  introduisit  dans 
la  chambre  de  sa  maîtresse,  rarissime  privilège, 
Tancrède  d'Allaume,  le  célèbre  dramaturge. 

C'était  un  ancien  beau  de  cinquante-deux  ans,  de 
corps  robuste,  au  visage  imberbe  et  plein,  sous  les 
cheveux  grisonnants  et  fournis.  Il  était  riche,  sen- 
suel, pas  mal  alcoolique,  brave,  désenchanté,  misan- 
thrope, habitait  huit  mois  de  l'année  à  «  Tancrède  », 
magnifique  propriété  aux  portes  de  Blois,  le  reste 
du  temps  à  Paris,  dans  sa  luxueuse  garçonnière  de 
la  rue  de  l'Université.  Périodiquement,  il  faisait 
jouer,  aux  Français  ou  ailleurs,  un  drame  amer, 
subtil,  plein  d'un  suc  sauvage  et  vireux,  qui  allait 
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aux  nues,  ou  tombait  à  plat,  ravissant  ou  désolant 
le  public,  appauvrissant  ou  enrichissant  administra- 
teur, directeur,  comédiens.  Il  présidait  de  façon 
fanlaisiste  le  «  Club  du  Bon  Monsieur  »,  célèbre  pour 
sa  table  et  ses  repas,  agrémentés  d'intermèdes  licen- 
cieux. A  quarante-cinq  ans,  il  avait  eu  une  flambée 
de  passion  pour  Mariette  Sauveterre,  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté  et  de  sa  jeunesse,  mangé  avec 
elle  plus  d'un  million  et  «  dissipe  dans  ses  baisers  » 
(comme  il  disait,  parodiant  Shakespeare)  la  sub- 
stance imagée  de  cinq  comédies  tragiques.  11 
avait,  pour  cette  nature  exceptionnelle,  fatale,  une 
secrète  admiration  et  il  était  demeuré  son  ami  : 
«  Jamais  je  ne  fais  une  nouvelle  soltise  sans  la 
consulter.  »  Chasseur  forcené,  il  courtisait  les 
femmes  de  ses  gardes,  sans  crainte  d'un  coup  de 
fusil  tiré  le  soir,  par  vengeance,  au  détour  d'une 
futaie,  cherchant  en  elles  l'odeur  de  bois  et  de  fumée, 
mêlée  à  celle  de  la  peau,  comn^e  particulièrement 
propice  à  la  rêverie.  Son  mauvais  caractère  était 
aussi  célèbre  que  son  bon  cœur,  car  il  ouvrait  sa 
bourse  sans  compter,  rachetant  ainsi  toute  une  lignée 
d'avares,  de  pingres  et  de  grippe-sous. 

—  Bonjour,  petite.  Tu  as  une  soubrette  appétis- 
sante. 

—  Mais  qui  n'aime  pas  les  favoris. 

Et  elle  raconta  à  Tancrède  l'aventure  de  Théophile 
Chemaussan  et  la  condition  préalable  posée.  Le  dra- 
maturge était  enchanté  :  «  Ce  vieux  Théo!  11  faut 
qu'il  coupe  ses  côtelettes.  Après  ça,  quel  bateau  nous 
lui  monterons  !  Je  m'en  vais  prévenir  tous  les  co- 
pains du  «  Bon  Monsieur  ». 
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—  Ne  fais  pas  ça secret  professionnel. 

—  Va,  laisse-moi   rire....  Pour  une  fois  que  ça 

m'arrive Mariette,  regarde-moi,  je    m'embête. 

J'ai  cinq  cent  mille  francs  de  rente,  des  chasses  sans 
rivales,  une  meute  unique  au  monde,  des  souvenirs 
qui  me  plaisent,  bonne  santé,  bon  appétit,  de  la  fa- 
cilité au  travail,  des  amis  pas  trop  perfides,  des  amies 
pas  trop  menteuses,  la  notoriété,  la  réputation, 
presque  la  gloire  ;  je  ne  suis  ni  neurasthénique,  ni 
impuissant  ni  vicieux,  à  peine  un  peu  dipsomane, 
comme  ils  disent,  et  je  m'embête.  Comment  m'y 
prendre  pour  avoir  un  désir,  mais  là,  sérieux,  avec 
tout  son  équipage  de  satisfactions,  de  sottises,  de 
désillusions  et  de  regrets? 

—  Comment  faire?  C'est  très  simple.  Vends  ta  terre, 
donne  l'argent  aux  pauvres,  brûle  tes  manuscrits, 
repars  du  pied  gauche,  sur  de  nouveaux  frais,  comme 
si  tu  débutais  dans  la  vie  ;  épouse  une  nymphe  de 
vingt  ans  sans  le  sou 

—  Elle  me  trompera. 

—  Naturellement.  Tu  souffriras,  tu  rageras,  tu 
provoqueras  son  amant.  Tu  la  renverras.  Tu  la  rap- 
pelleras. Tu  pardonneras.  Elle  recommencera.  Tu 
écriras  un  drame  là-dessus.  Il  fera  four,  parce  que 
trop  vécu  et  trop  âpre.  Aussitôt  tu  te  présenteras  à 
l'Académie,  où  tu  seras  refusé.  Tu  t'entêteras.  Tu 
auras  peut-être  un  enfant,  avec  toutes  les  inquiétudes 
délicieuses  que  cet  objet  comporte.  Alors  tu  ne  sen- 
tiras plus  le  poids  de  l'ennui  sans  cause  et  tu  goûte- 
ras le  charme  de  l'embêtement  réel. 

—  Voilà  un  programme  occupant,  répartit 
d'Allaume,  déjà  rasséréné.   Au   fait,   comment   et 
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pourquoi  t'ai-je  quittée?  Tu  es  la  seule  femme  qui 
sache  renouveler  le  plaisir,  presque  tout  de  suite 
après  la  possession. 

—  Ça,  c'est  un  coiï^pliment....  Merci....  Ne  regrette 
rien,  mon  ami.  Si  tu  ne  m'avais  planiée  là,  c'est 
moi  qui  t'aurais  plaqué,  tôt  ou  tard,  à  cause  de  mon 
fils  grandissant.  La  noce,  la  débauche,  ça  se  dissi- 
mule. Un  amant  tel  que'toi  est  forcément  voyant  et 
scandaleux.  Alors,  en  face  de  mon  Jean,  tu  n'aurais 
pas  pesé  cinq  minutes. 

L'homme  de  théâtre  considérait  avec  intérêt  cette 
belle  fille  en  douillette  rose,  aux  yeux  devenus  pers, 
à  la  mine  railleuse,  coiffée  à  la  du  Barry,  semi-mon- 
daine, semi-courtisane,  qui  faisait  celte  profession 
(le  maternité.  Elle  éfaitsans  doute  sincère,  mais  jus- 
qu'à quel  point?  Il  le  cherchait  derrière  ses  regards 
fascinants,  dont  il  se  rappelait  les  premières  atteintes, 
et  qui  aimantaient  encore,  après  le  plaisir  le  plus 
vif,  les  êtres  soumis  à  leurs  rayons. 

—  Ainsi,  Mariette,  si  tu  rencontrais  maintenant 

quelqu'un  à  ta  convenance mais  là,  tout  à  fait, 

comprends-moi  bien tu  le  fuirais,  afin  de  rester 

maternelle  d'abord? 

—  Cela  m'est  arrivé  pas  plus  tard  qu'il  y  a  trois 
mois.  J'ai  retrouvé  par  hasard,  dans  un  concert  de 
Risler,  un  homme  qui  m'avait  plu  jadis,  pendant 
huit  jours,  à  qui  je  plaisais,  qui  alors  n'était  pas 
libre...  et  je  ne  l'étais  pas  non  plus.  Il  m'a  fait  com- 
prendre clairement  qu'il  était  libre,  que  son  senti- 
ment pour  moi  durait  toujours;  et  j'ai  senti  que  le 
mien  se  réveillerait  aisément.  Mais  aussitôt  l'image 
de  mon  Jean  s'est  interposée  entre  la  tentation  et 
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mon  désir,  et  celui-ci  s'est  efTacé  comme  une  brume 
de  l'aube  devant  le  soleil  monlant... 

—  Toujours  lyrique,  cette  Mariette....  Eh  bien, 
contrairement  à  toi,  j'ai  découvert  que  mon  instinct 
paternel  était  très  réduit,  presque  inexistant.  Tu  sais 
que  j'avais  reconnu  le  lils  que  m'attribuait  Rose 
Maillard,  des  Variétés,  un  grand  gosse  de  qua- 
torze ans,  et  que  j'avais  mis  sur  sa  lête  une 
somme  importante.  C'est  mêmeThéophileauxfavor  s 
qui  s'était  chargé  de  toute  l'opération.  Or,  après 
une  dizaine  de  visites  à  courbatures  réciproques, 
nous  avons  compris,  ce  Raymond  —  il  s'appelle 
Raymond  —  et  moi  que  nous  n'avions  rien  de 
commun  et  qu'il  était  inutile  de  nous  fréquenter.  Je 
lui  ai  fait  cadeau  de  mon  chien  Tom,  qu'il  me  préfé- 
rait de  beaucoup,  et  nous  avons  cessé,  par  un  accord 
mutuel,  une  comédie  paterno-filiale  qui  nous  fati- 
guait l'un  et  l'autre. 

Mariette  sourit  avec  scepticisme  :  «  C'est  sans  doute 
qu'il  n'est  point  ton  fils  et  que  Rose  Maillard  t'a  ra- 
conté un  boniment. 

—  Tu  crois  à  la  voix  du  sang,  toi?  C'est  bien  vieux 
jeu. 

—  Si  j'y  crois  !  En  1918,  quand  Jean  a  failli  être  fait 
prisonnier  avec  son  ambulance,  près  de  Château- 
Thierry,  sans  rien  connaître  de  ce  risque,  j'ai  été 
malade,  brisée,  hantée  de  cauchemars,  pendant  huit 

jours.  Lorsque  sa  pensée  me  saisit,  brusquement,  je 
suis  certaine  qu'il  pense  à  moi.  Il  me  tient  lieu  d'hon- 
neur, de  dignité,  de  vertu...  même  de  mémoire,  car. 
Dieu  merci,  il  m'arrive  d'oublier. 
Le  dramaturge  psychologue  s'intéressait  à  cette 
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femme,  au  fond  sans  méchanceté,  qui  avait  causé  la 
chute  de  tant  de  femmes  et  encouru  la  haine  de  tant 
d'amant.^  et  de  maris  jaloux.  Dans  sa  cuirasse  d'in- 
différence cruelle,  et  presque  professionnelle,  il  y 
avait  donc  cet  énorme  défaut,  cette  maille  rompue  : 
Tamour  maternel.  Il  était  stupéfiant,  et  contraire  au 
principe  de  causalité  et  aussi  de  justice  métaphy- 
sique, qu'elle  n  eût  point  été  atteinte  de  ce  côté-là. 
C'était  son  risque  à  elle,  ce  risque  qui  s'attache  à  tout 
être  humain,  et  qu'il  réalise  tôt  ou  tard.  Mais  Tancrède 
jugea  inutile  de  faire  part  de  ces  réflexions  moroses  à 
laprincipale  intéressée.  Use  contenta  de  lui  demander 
si  elle  ne  craignait  pas  que  son  fils  eût,  un  jour,  des 
soupçons  sur  son  genre  de  vie.  L'allération  de  la  voix 
de  Mariette  indiqua  à  l'écrivain  qu'il  était  tombé 
juste. 

—  Touchons  du  bois!  Écartons  le  présage!  J'ai 
déjà  mis  l'enfant  en  garde  contre  les  atroces  calom- 
nies du  monde.  J'ai  même  osé  faire  allusion  à,  celles 
qui  couraient  sur  mon  compte.  Il  m'a  répondu 
qu'étant  de  première  force  à  Fépée  et  au  pistolet,  et 
connu  comme  tel,  il  était  bien  certain  de  n'avoir  ja- 
mais à  relever  une  semblable  infamie.  J'ai  énuméré 
les  amants  que  l'on  me  prêtait,  toi  entre  autres.  Il  a 
haussé  les  épaules.  Sa  confiance  en  moi  a  le  qua- 
druple bandeau. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  un  bavardage  d'homme, 
mais  de  femme,  d'ex-rivale,  de  rosse  pure  et  simple, 
que  je  crains,  pour  ton  repos  et  le  sien.  Ne  me  ré- 
ponds pas,  comme  le  duc  de  Guise  :  «  On  n'oserait.  » 
La  femme,  contre  la  femme,  ose  tout. 

La  sonnerie  du  téléphone  tintait  à  ce  moment 
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précis;  la  mère  se  précipita  sur  l'appareil.  Dès  les 
premiers  mots  de  la  communication,  son  visage, 
transfiguré,  devint  celui  d'une  jeune  fille,  conver- 
sant avec  son  fiancé  :  a  C'est  lui,  c'est  Jean  !  Il  s'est 
rendu  libre  ce  soir  et  il  viendra  dîner  avec  moi^ 
sans  me  supprimer  pour  cela  mon  dimanche.  Ah!  le 
chéri,  il  a  deviné  que  j'aurai  du  mal  à  attendre 
jusque-lùl 

—  Calme-toi,  ma  pauvre  amiel  Quand  les  femmes 
commenceront  à  jouer  un  rôle  important  dans  sa 
vie,  il  sera  moins  exact  aux  repas  dominicaux  de 
sa  maman. 

—  Ah!  c'est  bien  sûr,  hélas!  Mais  laisse-moi  jouir, 
sans  appréhension,  du  peu  de  bon  temps  qui  me 
reste.  Si  l'on  conjecturait  ainsi  le  mauvais  avenir, 
la  vie  ne  serait  plus  tenable. 

Le  gentilhomme  s'en  voulait  d'avoir  alarmé  son 
ancienne  maîtresse.  Pour  se  faire  pardonner,  il  lui 
proposa  d'inviter  Jean  à  l'ouverture  de  la  chasse  à 
Tancrède,  où  il  ne  retrouverait  que  quelques  cam- 
pagnards, ignorants  des  potins  de  Paris.  Parmi  tous 
ceux  qui  fréquentaient  chez  elle,  d'Allaume  était  le 
seul  dont  Mariette  ne  redoutât  point  le  contact  pour 
son  fils.  Elle  connaissait  sa  délicatesse  et  sa  loyauté, 
et  aussi  sa  rudesse,  qui  lui  permettait  de  faire  tairo 
les  médisants.  Il  fut  convenu  que  la  proposition 
serait  transmise,  par  sa  maman,  au  jeune  carabin. 
Ceci  dit,  l'ancien  beau,  qui  ne  désarmait  point,  en 
vint  à  l'objet  principal  de  sa  visite  :  «  Ce  n'est  pns 
tout  ça.  As-tu,  dans  tes  relations,  une  jeune  femme, 
libre  d'allures,  ou  une  jeune  veuve  extrêmement 
jolie,  intelligente,  spirituelle,  lettrée  de  préférence, 
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qui  consentirait  à  passer  plusieurs  mois  de  l'année 
dans  le  Blésois,  ou  à  y  venir  fréquemment,  moyen- 
nant une  honnête  redevance,  dont  il  ne  serait  ja- 
mais question  entre  die  et  moi,  bien  entendu,  et  que 
tu  débattrais  préalablement? 

—  Cela  peut  se  trouver.  Dans  quelles  limites,  la 
redevance? 

—  Cinq  mille  fixes  par  mois,  en  dehors  de  petite 
cadeaux. 

—  Attends  que  je  consulte  mon  livre  d'adresses. 
Mariette  avait  repris  ses  yeux  durs  de  cais-ière 

attentive  et  ponctuelle.  Elle  prit,  dans  le  tiroir  d'un 
petit  meuble,  un  calepin  dont  elle  tourna  les  pages, 
murmurant  des  prénoms  à  demi-voix  :  «  Juliette... 
Frai.cine...  un  peu  âgée  pour  toi.  Dans  quelles  li- 
mites préfères-tu  rester? 

—  Vini^t-cinq,  vingt-six,  autant  que  possible. 

—  Blonde,  brune,  châtain? 

—  Châtain,  yeux  bleus,  peau  très  douce,  pas  fai- 
seuse d'histoires.  Saine,  bien  entendu.  Ah!  cela,  c'est 
important.  Je  suis  parvenu  à  cinquante-deux  ans 
sans  accroc  décisif.  Je  désire  continuer  de  même  et 
ne  tiens  nullement  à  finir,  comme  Maupassant,  dans 
une  maison  de  santé.  Très  peu  de  tréponème  pour 
moi,  sïl  te  plaît. 

—  Mon  cher  ami,  fit  la  Sauveterre,  nul  homme, 
tenant  une  femme  entre  ses  bras,  et  quelle  que  soit 
cette  femme,  ne  peut  se  vanter  d'en  sortir  sans 
dommage,  moral  ou  physique.  La  possession  d'une 
jolie  fille  de  vingt-six  ans,  par  un  homme  de  cin- 
quante ou  cinquante-deux,  n'est  pas,  je  te  le  ré- 
pète, pour  celui-ci,  un  jeu  de  tout  repos.  En  un  mot, 
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comme  en  cent,  que  cherches-tu,  une  aventure,  ou 
une  berquinade? 

—  Carrément,  une  aventure.  Dussè-je  en  crever  î 
Une  aventure,  qui  me  rende  la  faculté  créatrice, 
assoupie  chez  moi  depuis  quelque  temps.  Une  aven- 
ture, qui  fasse  courir  dans  mes  veines  un  feu  nou- 
veau. Une  aventure,  qui  me  rende  capable  de  me 
cacher,  de  me  taire,  ou  d'être  éloquent,  de  monter 
à  cheval  (bien  que  cela  commence  à  me  fatiguer), 
d'avoir  des  scrupules,  ou  même  des  remords,  de 
faire  plaisir,  d'inquiéter;  bref  qui  redonne  quelque 
goût  à  mon  existence  insipide  et  facile. 

—  Le  premier  acte  de  Faust^  quoi. 

—  Si  tu  veux,  moins  le  barbet  fatidique  et  le  breu- 
vage de  Jouvence. 

Mariette  examinait  son  carnet  avec  une  moue 
significative  :  «  Tu  es  un  homme  de  lettres  et  un 
homme  célèbre.  Il  est  plus  facile  et  plus  difficile  de 
ie  chausser  que  de  chausser  un  Touque,  un  Che- 
maussan,  ou  un  Murmel.  Plus  facile,  quant  à  ces 
jeunes  personnes,  qui  sont  portées  là  sur  mes  listes 
amoureuses.  Plus  difficile,  quant  à  toi.  Je  ne  puis 
l'offrir  une  petite  dinde,  ou  une  «  bijoutière  », 
c'est-à-dire  une  femme  qui  ne  pense  qu'à  te  faire 
dépenser  de  l'argent...  Ah...  tiens...  oh  non... 
fichtre...  si  pourtant...  j'ai  une  idée...  Mais  quelles 
complications  dans  ta  vie  et  dans  la  mienne,  si 
cela  réussissait,  mon  pauvre  homme!...  Ma  foi,  zut, 
mieux  vaut  n'y  plus  songer. 

—  Dis  toujours,  fit  d'Allaume,  alléché  et  calé 
dans  son  fauteuil  à  la  façon  d'un  acheteur  d'es^ 
claves.   Dis  toujours  (répéta-t-il,  en  se   levant   et 
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marchant  à  soa  ex-maîtresse,  dont  il  renversa  la 
charmante  tête  en  arrière,  avec  ses  mains  fortes,  où 
brillaient  deux  bagues).  Bien  mieux,  au  lieu  de 
t'étrangler,  comme  le  mériterait  ta  rosserie  natu- 
relle, je  te  fais  cadeau  de  ce  diamant,  qui  me  vient 
de  mon  brave  homme  de  père.  Il  est  vrai,  je  t'en 
réponds. 

—  Pose-le  là,  grand  nigaud  et  laisse-moi  réfléchir 
encore.  Vois-tu,  ou  non,  un  inconvénient  à  ce  que  la 
personne  que  tu  cherches,  ou  plutôt  que  je  cherche 
pour  toi,  n'ait  appartenu  à  aucun  autre? 

—  Pucelle!  Parbleu,  ça  me  rajeunira.  Mais  la  res- 
ponsabilité, en  effet,  devient  sérieuse.  Puis,  comment 
sait-on  jamais  qu'une  fille  est  pucelie? 

—  Il  suffit  qu'elle  en  ait  la  réputation.  Tu  souhaites 
des  difficultés,  des  complications  :  en  voilà  une.  Le 
tout  est  de  juger  si  la  flamme  en  vaut  la  chandelle. 
Allons,  je  crois  que  j'ai  une  photographie,  d'après 
laquelle  Lu  pourras  me  donner  ton  avis  et  te  dé- 
cider. 

Déjà  la  puissance  bizarre,  qui  était  dans  la  rouée, 
agissait  et  troublait  Tancrède  d'Allaume,  au  point 
qu'il  en  avait  presque  le  frisson.  Blasé  sur  toutes 
les  rencontres  possibles,  sur  toutes  les  surprises  de 
l'amour  et  de  la  débauche,  il  se  sentait  comme 
neuf  devant  ce  qui  allait  se  passer.  Ses  mains  trem- 
blaient quand  il  prit  la  photographie,  que  lui  tendait 
Mariette,  et  qui  représentait  une  svelte  jeune  fille 
en  robe  de  bal,  avec  des  yeux  d'une  douceur  bril- 
lante, un  cou  flexible  et  des  épaules  nues  adorables. 
Il  balbutia  :  «  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  aperçu 
cette  fraîche  silhouette-là  quelque  part. 
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—  Cherche  bien.  En  effet,  tu  connais  cette  char- 
mante fille  et  elle  te  connaît.  Elle  a  vingt-cinq  ans 
de  moins  que  toi. 

—  Alors,  mt)n  compte  est  bon! 

—  Imbécile,  elle  t'admire.  Elle  a  été,  trois  soirs 
de  suite,  entendre  ta  dernière  pièce  :  Les  Serments 
inutiles.  Tu  lui  plais  physiquement.  Elle  te  trouve 
même  aimable,  ce  qui  est  un  comble! 

—  C'est  une  personne  de  goût.  Mais  attends  donc... 
attends  un  peu...  Ce  /nez  court,  ce  regard  fier,  ce 
petit  pied...  c'est  Denise  Gantois. 

—  La  nièce  d'Olivier  Gantois,  le  financier,  mon 
amant  ;  parfaitement,  c'est  elle. 

Tancrède  d'Allaume  regardait  alternativement  ce 
portrait  et  Mariette  avec  stupeur  :  «  Tu  crois  ça  pos- 
sible? 

—  C'est  difficile,  c'est  une  œuvre  d'art;  c'est  préci- 
sément ce  qui  me  tente.  La  petite  est  plus  que  ver- 
tueuse. Elle  est  farouche.  Orpheline,  riche,  vivant 
seule  avec  une  vieille  gouvernante  qui  me  déteste, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  elle  a  pour  son  oncle  une 
tendresse  calme,  unie,  sans  arrière-pensée  Elle 
aime  les  lettres;  je  la  soupçonne  romanesque.  Quant 
à  Gantois,  il  veille  sur  elle  d'assez  loin,  mais  jalou- 
sement. Elle  est  sa  petite  fleur  bleue,  le  rachat  sen- 
timental et  pseudo-paternel  de  sa  vie  inquiète  et 
dure  de  pirate  d'argent.  C'est  un  personnage  d'un 
de  tes  drames.  Il  sera  piquant  que  tu  introduises  sa 
nièce  dans  ta  vie  morne  et  dans  ton  lit. 

—  Il  compte  dans  ton  budget,  ce  Gantois? 

—  C'est  mon  meilleur  client...  Il  m'a  eue  certes 
quelquefois,  et  avec  vigueur  et  entrain,  je  t'en  ré- 
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ponds;  mais  je  lui  sers  surtout  d'introductrice  (car 
il  est  brutal)  auprès  des  jeunes  poulettes  qu'il  con- 
voite. Sa  psychologie,  assez  banale,  est  celle  du 
monsieur  riche,  qui  pense  que  tout  s'achète,  même 
l'amour  sincère. 

—  Vindicatif? 

—  Très.  Comme  un  juif,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
juif.  Il  est  capable  de  choyer  son  ennemi  intime 
pendant  des  mois,  avant  de  le  poignarder  dans  le 
dos. 

—  Alors,  gare  à  toi,  s'il  s'aperçoit  de  quelque 
chose  ! 

Mariette  prit  à  sa  trousse  un  étui  d'or,  d'où 
elle  tira  une  cigarette  d'Orient  :  «  Sans  le  danger, 
mon  petit,  le  monde  serait  fade.  D'ailleurs  il  n'arri- 
vera rien  de  fâcheux...  si  ce  n'est,  peut-être,,  on 
mariage  avec  Denise. 

Cette  hypothèse,  peu  vraisemblable,  enchanta 
Tancrède  d'Allaume,  qui  se  mit  à  riro  bruyamment, 
comme  au  théâtre.  Son  interlocutrice  avait  allumé 
sa  cigarette  et  suivait  du  regard  les  anneaux  bleus. 
Elle  ajouta  :  «  Ce  serait  sans  doute  ce  qui  pourrait 
l'arriver  de  mieux.  Au  milieu  de  tous  tes  estram- 
bords^  comme  disent  les  Provençaux,  tu  es  un 
homme  de  foyer,  sans  foyer.  Les  véritables  bohèmes, 
comme  moi,  sont  rares.  » 

M.iis  Tancrède,  distrait  de  toute  philosophie,  était 
revenu  à  la  photographie  de  la  belle  fille,  dont  la  vue 
lui  mettait  déjà  l'eau  à  la  bouche  :  «  Ma  chère 
Mariette,  si  tu  réussis,  je  te  ferai  un  cadeau  royal... 
lintendons-nous,  si  tu  réussis  en  deçà  de  M.  le  curé, 
<il  de  M.  le  maire.  Car  s'il  s'agissait  d'une  présenta- 
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tion  en  règle,  alors  ce  ne  serait  plus  de  jeu.  A  aucun 
prix,  n'est-ce  pas,  à  aucun  prix  je  ne  veux  aliéner 
mon  indépendance...  De  quelle  couleur,  dis-tu,  que 
sont  ses  yeux? 

—  Noirs,  ambrés  plutôt,  comme  deux  grains  de 
café. 

—  La  voix,  comment? 

—  Un  timbre  de  cristal.  Dans  la  conversation  du 
moins,  car  je  ne  l'ai  pas  entendue  parler  à  voix  basse, 
et  c'est  cela  le  plus  intéressant,  à  mon  avis.  Entre  le 
chuchotement  et  le  soupir,  là  est  le  grand  attrait  de 
l'accent  féminin.  C'est  comme  le  crépuscule  du  son, 
issu  de  nos  lèvres  équivoques. 

Le    gentilhomme  se  leva  pour  prendre  congé  : 

—  Serait-il  indiscret  de  te  demander  comment  tu 
vas  t'y  prendre? 

—  De  la  façon  la  plus  simple  du  monde,  vous 
vous  rencontrerez  ici,  comme  par  hasard. 

—  Quand  cela? 

—  Tu  es  bien  pressé.  Il  faut  quelques  travaux 
d'approche,  pendant  une  ou  deux  semaines  environ. 
Je  te  téléphonerai  le  jour  et  l'heure. 

—  Que  devenir  d'ici  là?  Je  suis  impatient 
Mariette  montra  du  doigt  sa  petite  bibliothèque  . 

«  Fais  comme  moi.  Relis  les  bons  auteurs  :  une  page 
de  Montaigne,  une  lettre  de  Sénèque,  c'est,  pour 
l'esprit,  l'équivalent  du  tub  pour  le  corps.  Où  alors 
imagine  un  drame.  Ce  n'est  pas  la  matière  qui 
manque  :  moi,  toi,  les  autres...  » 

Une  fois  seule,  Mariette  glissa  à  une  sorte  de  son- 
gerie morose  qu'elle  connaissait  bien  et  qui  abou- 
tissait à  une  hallucination  périodique.  C'était  inti- 
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tulé  La  pêche  du  diable  :  une  immense  étendue  d'une 
eau  transparente,  où  diffusait  la  lumière  solaire, 
mais  qu'on  devinait  maléficieuse.  A  travers  cette 
eau  courante,  glissaient  des  humains  des  deux 
sexes,  nus  et  rapides,  au-devant  desquels  venaient 
des  appâts,  en  forme  de  vices,  de  toutes  tailles  et  de 
toutes  couleurs.  —  Comment  cela,  des  vices?  Un  vice 
n'a  ni  forme,  ni  dimension,  ni  couleur  —  Pardon, 
c'étaient  comme  de  petits  morceaux  de  viande,  que 
la  songeuse  savait  être  à  la  fois  parfamés  et  empoi- 
sonnés. Nageurs  et  nageuses  mordaient  à  ces  tenta- 
tions, errantes  entre  les  couches  de  l'onde  bleue, 
verte  et  dorée.  Crac,  aussitôt  d'un  seul  coup,  le 
diable,  assis  sur  la  berge,  pareil  à  un  maussade  et 
gigantesque  bouc  de  la  taille  de  l'horizon,  tirait  la 
ligne  invisible,  l'appât  et  l'être  visibles.  Pêcheur 
monstrueux,  il  détachait  de  l'hameçon,  arrachant 
quelquefois  la  bouche  sanguinolente,  l'homme, 
jeune  ou  vieux,  la  femme,  tordue,  crispée,  con- 
vulsée. Il  jetait  ça  pêle-mêle  dans  un  grand  panier, 
ouvert  et  grouillant  à  côté  de  lui,  puis  lançait  de 
nouveau  le  fil  fatal. 


CHAPITRE  il 

UNE  MÈRE  ET  UN  FILS 


Jean  Oranoff,  le  fils  de  Mariette  Sauveterre,  sortait 
de  l'hôpital  de  la  Charité,  où  venait  de  prendre  fin 
la  leçon  clinique,  au  lit  du  malade,  de  son  maître 
Viorne.  Celui-ci  l'avait  chargé  de  monter  prévenir 
chez  lui,  rue  Soufflot  (presque  en  face  de  chez  Jean), 
qu'il  ne  rentrerait  pas  déjeuner.  Le  jeune  homme 
était  heureux  de  faire  cette  commission,  qui  lui  per- 
mettrait sans  doute  de  rencontrer  la  délicieuse  Emi- 
lienne  Viorne,  fille  du  savant,  dont  il  était  éperdu- 
ment  épris.  Jean  était  un  beau,  blond,  mince, 
gaillard  de  vingt-quatre  ans,  loyal  et  droit,  très 
sportif,  nullement  querelleur,  naturellement  labo- 
rieux. Il  avait  été  reçu  premier  à  l'externat,  l'année 
précédente,  en  sortant  de  la  guerre,  oii  il  avait 
mérité,  comme  médecin  auxiliaire,  une  belle  citation 
et  la  Légion  d'honneur.  Maintenant  il  préparait 
l'internat.  Il  était  considéré  à  l'École  comme  un 
sujet  exceptionnel.  La  forme  étrangère  de  son  nom, 
et  le  silence  qu'il  gardait  sur  ses  origines,  faisaient 
qu'on  le  croyait  orphelin.  La  concierge  même  de  la 
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maison  où  il  logeait,  au  cinquième  de  larue  Souffïot, 
ignorait  le  nom  de  la  jolie  femme  qui  venait  lui 
rendre  visite  de  temps  à  autre,  et  qui  «  se  faisait 
passer  pour  sa  maman  ».  Mariette  avait  soin  de  ne 
pas  se  servir,  en  ces  occasions,  de  son  automobile, 
afin  d'éviter  les  bavardages  du  chauffeur  de  Touque. 
Jean,  de  son  côté,  par  une  sorte  de  dissimulation 
qui  lui  était  naturelle,  et  qu'i]  tenait,  sans  doute  de 
son  hérédité,  demeurait  hermétiquement  fermé  sur 
les  circonstances  sentimentales  de  sa  vie  d'étudiant, 
notamment  sur  ses  relations  avec  les  Viorne.  11 
savait,  sans  approfondir,  que  sa  mère  était  mêlée  à 
un  milieu  mondain,  dont  les  mœurs  et  les  ragots  lui 
faisaient  horreur.  L'un  et  l'autre  évitaient  de  se 
poser  des  questions,  banales  ou  précises,  sur  leur 
entourage  et  leurs  fréquentations.  Une  seule  excep- 
tion à  cette  règle  :  Tancrède  d'Aiiaume,  aristocrate 
véritable  et  d'une  discrétion  qui  s'alliait,  chez  lui,  au 
sentiment  le  plus  vif  de  l'honneur.  11  était  convenu, 
entre  Mariette  et  Tancrède,  que  celui-ci  était  un 
vieil  ami  du  père  de  Jean,  l'ingénieur  russe  Oranoff, 
mort  une  vingtaine  d'années  auparavant. 

On  était  à  la  fin  de  juin.  Le  ciel  était  orageux, 
sombre  et  Paris  d'une  blancheur  crayeuse.  Jean, 
stimulé  par  la  leçon  puissante  qu'il  venait  d'en- 
tendre, remontait  le  boulevard  Saint-Michel,  d'un 
pas  alerte.  Il  se  sentait  plein  de  confiance  dans 
l'avenir,  si  seulement  il  pouvait,  un  jour,  épouser 
celle  qu'il  aimait  et  qui  possédait  une  nature  ardente 
et  romanesque  comme  la  sienne.  11  n'avait  encore 
rien  laissé  deviner  à  Emilienne  des  sentiments  qui 
l'agitaient,  mais  il  se  rendait  compte  que  sa  pré- 


UNE  MERE  ET  UN  FILS  45- 

sence  ne  lui  était  pas  désagréable  et  il  ne  pensait 
pas  qu'aucun  obstacle  pût  venir  des  parents  de  la 
jeune  iîlle,  une  fois  qu'il  aurait  passé  le  difficile 
concours  de  l'internat.  Ses  maîtres  et  ses  camarades 
estimaient  qu'il  serait  reçu  d'emblée  ,et  dans  les 
premiers.  Il  était  sûr  de  sa  mémoire  et  il  n'était 
aucune  question,  d'anatomie  ou  de  pathologie,  sur 
laquelle  il  ne  fût  certain  d'écrire  quelques  pages 
documentées,  conformes  aux  doctrines  consacrées, 
lesquelles  changent  environ  tous  les  dix  ans. 

L'appartement  des  Viorne  (qui  vivaient  fort 
modestement,  le  père  ne  faisant  pas  de  clientèle) 
se  trouvait  au  quatrième  étage  d'une  des  hautes  et 
étroites  maisons  de  la  rue  Soufflot.  Le  jeune  homme- 
avait  là,  sur  un  petit  espace,  tout  ce  qu'après  sa 
mère,  dont  il  ne  soupçonnait  pas  les  dons  pervers, 
il  admirait  et  chérissait  ici-bas,  avec  la  fougue  et 
l'exclusivité  des  ânnes  innocentes.  Sa  tendresse  fou- 
gueuse comportait  l'aveuglement.  Elle  se  repaissait 
d'illusions  diverses,  jusqu'à  cette  mélancolie  où, 
dit-on,  commencent  les  poètes.  11  fréquentait 
ceux-ci  et  la  haute  littérature,  comme  Mariette, 
dont  il  était  l'élève  sur  ce  point.  Il  avait  fait  ses 
études,  en  qualité  de  pensionnaire,  à  Lille,  puis  à 
Sainte-Barbe  et  à  Louis-le-Grand;  et,  tout  de  suite, 
et  pour  cause,  il  avait  eu  sa  petite  installation, 
enviée,  d'étudiant  libre  au  Quartier  latin.  Mais,  de 
loin,  la  Sauveterre  guidait  ses  lectures,  avec  le  goût 
singulier  qu'elle  tenait  de  la  nature  et  de  certains 
de  ses  amants.  Or,  le  grand  défaut  des  étudiants  en 
médecine,  et  qui  les  accompagne  parfois  toute  leur 
vie,  est  le  manque  de  culture  générale.  Car  c'est 
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cette  culture,  non  la  science,  qui  fait  l'homme.  Jean 
échappait,  grâce  à  sa  chère  maman,  à  ce  défaut. 

Il  y  avait  encore,  chez  les  Viorne,  —  car  les  objets 
suivent  les  mœurs  des  gens,  —  une  sonnette  d'ancien 
style,  avec  un  timbre  non  électrique.  La  servante, 
Félicie,  qui  vint  ouvrir  et  qui  faisait  tout  le  service, 
avec  une  femme  de  ménage  et,  les  jours  de  récep- 
tion, le  concierge  comme  extra,  portait  une  coiffe 
paysanne.  Sa  bonne  figure  ridée,  telle  une  grosse 
nèfle,  exprima  le  contentement  quand  elle  vit  Jean  ; 
«  Madame  n'est  pas  rentrée,  mais  mademoiselle  es\, 
là.  »  Le  garçon  pénétra  dans  le  cabinet  de  travail 
confortable,  encombré  de  livres,  qu'il  connaissait 
bien.  Il  y  avait,  sur  la  table,  le  portrait  de 
M™*  Viorne,  personne  douce,  effacée  et  timide,  et 
celui  de  sa  fille,  en  robe  de  ville,  avec  ses  traits 
lins,  son  air  décidé,  ses  beaux  cheveux,  mais  sans 
le  prestige  de  sa  jeune  vie.  Une  minute  après, 
î'^milienne  entrait,  comme  une  nymphe  dans  un 
îluide  d'or,  car  elle  était  d'un  blond  chaleureux,  et 
tendait  sa  petite  main  vive  à  son  camarade  :  «  Ah  I 
Jean,  vous  tombez  bien,  asseyez-vous  là.  Je  suis 
inquiète.  Vous  n'avez  entendu  parler  de  rien...  du 
krach  d'une  nouvelle  banque? 

—  Moi,  pas  du  tout.  Mais  je  ne  connais  rien  aux 
choses  de  finances. 

—  C'est  vrai!  Je  m'imagine  toujours  que  vous 
savez  tout.  Eh  bien,  voilà  :  La  petite  fortune  de  mes 
j)arents  —  encore  réduite  depuis  la  guerre  —  a  été 
ijlacée,  il  y  a  deux  ans,  à  la  Banque  des  InW-rêts 
Mondiaux^  rue  d'Aumale,  sur  le  conseil  de  l'oncle 
Viorne...  celui  qui  est  mort  il  y  a  six  mois,  en  me 
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laissant  toutes  ces  belles  dentelles.  L'oncle  était  du 
Conseil  d'administration  de  cette  banque  ;  il  a  beau- 
coup insisté,  et  finalement  père  et  mère,  assez  peu 
enthousiastes  au  début,  se  sont  décidés.  Or,  il  est 
question,  depuis  une  semaine,  à  mots  couverts,  dans 
les  journaux,  de  l'effondrement  d'une  maison  de 
crédit,  qui  serait  précisément  celle-là. 

—  Ah  diable!  C'est  un  accident  fréquent  au- 
jourd'hui. 

—  Ce  qui  ajoute  encore  à  mon  inquiétude,  c'est 
que  les  parents  ne  se  doutent  de  rien.  Voyez-vous 
qu'ils  se  trouvent  ruinés,  comme  cela,  crac,  du  jour 
au  lendemain! 

Jean  était  ému  de  l'émotion  de  son  amie  et  aussi 
d'une  telle  perspective.  Par  ailleurs,  il  songeait  que 
cetle  perte  d'argent  lui  permettrait  d'avouer  son 
amour  à  Émilienne  et  de  demander  sa  main,  sans 
qu'on  le  soupçonnât  d'une  arrière-pensée  de  lucre. 
Mais,  en  ce  cas,  ne  préférerait-elle  pas  épouser 
quelqu'un  de  plus  riche  que  lui  et  qui  rendît  à  sa 
famille  la  petite  aisance  indispensable. 

La  jeune  fille,  dont  les  regards  bleus  et  mauves 
avaient  pris  une  expression  pathétique,  continua  : 
«  Personnellement,  je  ne  crains  pas  la  misère.  Mais 
je  n'en  supporte  point  l'idée  pour  papa  et  maman. 
Tout,  je  ferai  tout,  vous  m'entendez,  pour  leur 
épargner  ces  affres  horribles,  étant  données  la 
fierté  de  papa  et  la  timidité  de  maman.  Maintes 
fois,  je  leur  ai  entendu  dire,  devant  moi,  que  la 
totalité  de  leur  avoir  était  maintenant  dans  cette 
maudite  banque. 

—  Mais  étes-vous  sûre  de  cette  déconfiture,  ou 
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bien  est-ce  simplement  un  racontar,  comme  il  en 
court,  depuis  un  an,  sur  toutes  les  entreprises  de 
crédit? 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  s'en  assurer...  Êtes- 
vous  libre  cet  après-midi? 

—  Je  me  rendrai  libre  au  besoin,  certainement. 

—  Eh  bien,  rendez-vous  aux  galeries  de  l'Odéon,, 
à  trois  heures.  Vous  m'accompagnerez  rue  d'Aumale 
et  nous  tâcherons  de  nous  rendre  compte  de  la  situa- 
tion par  nous-mêmes. 

Jean  ne  put  s'empêcher  de  sourire  :  «  C'est  que 
rien  ne  ressemble,  du  dehors,  à  une  banque  prospère 
comme  une  banque  qui  va  déposer  son  bilan.  Du 
moins,  je  le  suppose.  Les  garçons  de  bureau  ne 
portent  pas  le  deuil...  avant.  Ni  les  dactylos. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  une  petite  fille- 
J'ai  là  un  ami,  un  chef  de  service,  M.  Cometais,  es 
qui  j'ai  toute  confiance  —  attendu  qu'il  a  un  sen* 
timent  pour  moi  —  qui  est  un  financier  remar- 
quable, et  qui  me  dira  sûrement  la  vérité, 

—  Ah!  M.  Cometais  a  un  sentiment  pour  vous,  et 
il  me  faut  vous  accompagner  à  son  bureau!  Eh  bien, 
vous  me  faites  faire  un  gentil  métier  ! 

—  Je  vous  le  demande  comme  un  vrai  service. 
Songez  donc  si  papa  et  maman  n'avaient  plus  la 
moyen  de  garder  leur  appartement,  ni  de  jpayer  les 
gages  de  Félicie  ! 

Fort  Imaginatif  lui-même,  Jean  trouvait  que 
l'imagination  d'Érnilienne  allait  vite.  Même  s'il  per- 
dait ses  économies,  le  professeur  Viorne  était  assez 
célèbre  pour  se  faire  rapidement,  le  jour  où  cela 
serait  nécessaire,  une  belle  clientèle.  Mais,  à  celte 
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supposition  faussement  rassurante,  la  jeune  fille 
secouait  la  tête  :  «  Père  est  un  véritable  savant,  il 
«  vit  dans  la  lune.  Ses  travaux  de  psychologie 
«  pathologique  n'ont  pas  actuellement  de  conclu- 
«  sion  pratique  et  visent  une  catégorie  de  malades 
«  —  les  aliénés,  ou  semi-aliénés  —  pour  lesquels  il 
«  faut  une  installation  spéciale,  un  sanatorium, 
«  autant  dire  un  premier  établissement  de  plusieurs 
«  centaines  de  mille  francs. 

—  Il  les  trouverait,  avec  sa  grande  réputation. 

—  11  les  aurait  peut-être  trouvés  avant  la  guerre. 
Aujourd'hui,  c'est  autre  chose.  Les  capitalistes 
vivent  dans  la  méfiance  et  dans  l'attente.  La  mort 
de  mon  frère  Louis,  à  la  fin  des  hostilités,  a  enlevé 
son  énergie  à  papa.  Et  puis  on  ne  change  pas  sa  vie 
à  soixante-cinq  ans. 

L'angoisse  de  la  jeune  fille  était  si  réelle,  si  poi- 
gnante que  Jean,  à  son  tour,  en  fut  effrayé  :  «Tout, 
je  ferai  tout,  répétait-elle,  pour  assurer  à  ces 
pauvres  gens  une  fin  tranquille.  Malheureusement, 
je  n'ai  ni  relations  ni  appuis.  Nos  amis  sont  ou  des 
médecins,  d'un  égoïsme  effrayant,  car  la  fréquenta- 
tion de  la  maladie  et  de  la  mort  dessèche  le  cœur  en 
général... 

—  Mais  non,  mais  non. 

—  Mais  si,  Jean,  et  vous  le  savez  comme  moi... 
Ou  des  petits  bourgeois  grippe-sous  et  que  la  cherté 
de  la  vie  affoUe.  Nous  n'avons,  dans  notre  entou- 
rage, aucun  nouveau  riche. 

Ici,  le  jeune  étudiant  pensa  aux  relations  de  sa 
mère,  qui  fréquentait  de  richissimes  banquiers, 
notamment  un  certain  Gantois;  mais  il  avait  Tin- 
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tuition  que  mieux  valait  laisser  cela  dans  Tcmbre, 
et  même  dans  la  nuit.  Le  professeur  Viorne  était  un 
homme  d'une  certaine  rigidité,  porté,  par  ses  études, 
à  voir  le  mal  partout  et  que  le  simple  aspect  d'une 
femme  en  grand  décolleté  alarmait.  Il  ne  parlait 
jamais  à  Jean  de  sa  famille,  et  M°^®  Viorne  imitait 
cette  réserve.  Il  serait  temps  d'aborder  la  question, 
le  jour  où  des  fiançailles  seraient  en  vue.  Le  brave 
garçon  comptait,  à  ce  moment-là,  demander  conseil 
à  Tancrède  d'Allaume,  grand  arrangeur  de  difficultés 
de  cet  ordre  et  revêtu,  en  outre,  de  son  double 
prestige  de  gentilhomme  et  4*auteur  dramatique 
célèbre. 

—  Comme  il  fait  sombre,  dit  Emilienne  pour 
changer  de  conversation,  et  cet  orage  qui  n'éclate  pas  î 

Ils  se  séparèrent,  après  que  Jean  eut  averti  la 
jeune  fille  que  le  docteur  ne  rentrerait  pas  déjeuner  : 

—  C'est  un  peu  bête,  j'oubliais  le  prétexte  de  ma 
visite... 

—  Le  prétexte?... 
Il  rougit  : 

—  Je  veux  dire,  le  motif.  Alors  à  tantôt,  trois 
heures,  Odéon,  côté  de  la  librairie  Flammarion.  Ne 
vous  dérangez  pas  pour  m'accompagner.  Je  connais^ 
le  chemin. 

Il  n'avait  qu'à  traverser  la  rue  pour  rentrer  chez 
lui.  De  son  balcon,  il  apercevait  Emilienne  au  sien, 
et  ils  s'adressaient  parfois,  de  loin,  de  petits  bon- 
jours discrets.  Comme  il  passait  sous  le  porche  : 

—  Monsieur,  dit  la  concierge  qui  faisait  les  cui- 
vres, une  loque  à  la  main,  madame  votre  mère  est 
chez  vous. 
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Il  élait  assez  rare  que  Mariette  vînt  ainsi  chez  son 
fils,  en  surprise,  demander  à  déjeuner.  Mais  celte 
petite  escapade  était  alors,  pour  elle  et  pour  lui,  une 
grande  fête.  Elle  apportait  un  plat  froid,  générale- 
ment une  volaille,  une  salade  de  légumes,  et  mettait 
le  couvert  elle-même,  aidée  de  la  femme  de  ménage, 
pendant  que  celle-ci  gémissait  sur  ses  rhumatismes. 
Ce  matin -là,  on  lui  aurait  donné  trente  ans,  à  la 
Sauveterre  ;  son  teint  clair,  relevé  par  un  corsage 
légèrement  échancré  de  dentelles  noires  et  animé 
par  la  joie,  semblait  le  reflet  d'une  conscience  pure; 
nul  n'aurait  soupçonné  que  ce  corps  blanc,  jeune  et 
souple,  plein  d'élan,  puis  penché  sur  les  travaux 
ménagers  et  la  gourmandise,  eût  servi  aux  plaisirs 
de  plusieurs  hommes,  trop  souvent  exigeants  et 
ardents.  Elle  et  Jean  —  son  Jean — s'embrassèrent 
trois  ou  quatre  fois,  car  elle  se  moquait  pas  mal 
de  sa  poudre. 

—  Que  tu  es  chic,  maman  !  Tu  vas  au  bal  en 
sortant  d'ici? 

—  Non,  jeune  crétin.  Je  ne  suis  pas  chic.  Je  suis 
à  mon  aise  à  cause  de  la  chaleur.  Cet  orage  se  fait 
vraiment  trop  désirer. 

Juste  à  cet  instant,  un  roulement  sourd  passa, 
sous  la  nuée  noire,  au-dessus  du  vieux  Paris.  Un 
coup  de  vent  fit  battre  les  fenêtres  ouvertes. 

—  Nous  avons  comme  menu  un  pâté,  dit  Mariette, 
le  vieux  veau  et  jambon  classiques.  Il  n'y  a  encore 
que  ça  de  vrai.  Je  pense  qu'il  te  reste  un  fond  de 
moutarde.  Plus,  une  salade  de  haricots  blancs,  que 
j'assaisonnerai  moi-même,  si  tu  permets.  De  quoi 
se  composait  ton  déjeuner?... 
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La  femme  de  ménage  répondit  : 

—  Une  côtelette  et  deux  œufs  au  miroir,  comme 
d'habitude. 

Elle  préférait  «  au  miroir  »  à  «  sur  le  plat  »,  comme 
plus  distingué.  Puis,  sans  attendre  qu'on  lui  en 
donnât  l'ordre,  elle  se  retira  discrètement  dans  sa 
minuscule  cuisine,  laissait  en  tête  à  tête  la  mère  et 
le  fils.  Mariette  inspectait  à  son  tour  la  tenue  de 
son  garçon  : 

—  Qui  t'a  fagoté  ce  complet  de  couleur  indécise  7 
Un  petit  tailleur  de  quartier  au  moins. 

—  Mais  non,  il  vient  de  chez  Stultin,  rue  de 
Tournon. 

—  C'est  ce  que  j'appelle  un  petit  tailleur  de  quar- 
tier. Le  veston  t'engonce,  te  «  tible  »,  comme  on  dit 
dans  le  Loiret.  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  t'en 
commander  un  autre,  que  je  te  paierai,  chez  Fred  et 
Verseur,  rue  de  la  Paix.  Ou  plutôt  je  choisirai  l'étoffe 
dès  demain  et  tu  passeras  pour  tes  mesures  après- 
demain. 

—  Ohl  maman,  c'est  de  la  prodigalité!  Et  com- 
bien inutile.  Pour  un  candidat  à  l'internat  des  hôpi- 
taux, la  tenue  n'importe  guère,  tu  peux  m'en  croire, 
et  Fred  et  Verseur  sont  superflus. 

—  Erreur.  Ton  père  était  très  soucieux  de  son 
vêtement  et  c'est  ce  qui  me  l'a  fait  remarquer 
d'abord.  Si  tu  veux  plaire  aux  jeunes  filles  —  et 
aussi  aux  femmes  —,  crois-moi,  renonce  à  ce  Stultin. 

Tout  en  parlant,  mangeant,  riant,  Mariette  regar- 
dait autour  d'elle,  s'assurait  que  son  chéri  ne  man- 
quait de  rien  d'essentiel.  Elle  avait  l'œil  prompt  et 
implacable,  remarquant  tout  objet  nouveau,  toute 


UNE  MERE  ET  UN  FILS  55 

dégradation  d'un  objet  ancien  :  «  Madame  l'inspec- 
trice »,  l'appelait  Jean,  moqueur.  De  lemps  en  temps, 
il  prenait  sa  belle  main,  tendrement,  par-dessus  la 
petite  table,  puis  la  remettait  sur  la  nappe,  avec 
précaution,  ainsi  qu'un  bijou  précieux.  Alors  que 
son  regard  pénétrant  fuyait  celui  de  l'homme,  tou- 
jours chargé  d'une    enquête   ou  d'une   inquiétude 
importunes,  elle  buvait  des  yeux  son  enfant,  qui  lui 
représentait  toute  la  beauté,  toute  la  noblesse  de 
cœur,  toute  la  spontanéité  d'ici-bas.  Cependant,  les 
démonstrations  extérieures  de  cette  véritable  passion 
maternelle  n'avaient  rien  d'excessif,  ni  de  roman- 
tique, ni  même  de  simplement  théâtral.  Femme  d'un 
goût  parfait,  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  ongles  roses, 
la  Sauveterre  se  serait  bien  gardée  d'effaroucher  son 
fils,  ou    autrui,  par  l'étalage  d'un  sentiment  trop 
profond  pour  supporter  rien  de  factice,  aucun  orne- 
ment vain.  Sa  vie  était  suspendue  à  celte  vie,  voilà 
tout.  En  sa  présence,  elle  ne  sentait  plus  aucune 
souillure.  Elle  se  voyait  presque  comme  il  la  voyait. 
Elle  mettait  volontiers  la  conversation  sur  ce  mari, 
dont  la  mort  avait  été  pour  elle  à  peine  une  déli- 
vrance, et  qu'elle  n'avait  jamais  aimé,  auquel  elle  ne 
pensait  jamais,   en  dehors   de  cette  pieuse  petite 
comédie  périodique.  Elle  aurait  voulu  transmettre 
à  cet  enfant  candide  et  vif  toute  son  expérience  terri- 
ble, mais  dénuée  de  toute  sa  perversité.  Craignant 
pour  lui  une  instruction  trop  exclusivement  scienti- 
fique, par  là  même  incomplète  et  faussée,  elle  lui 
parlait  art,  philosophie  et  littérature,  avec  son  sens 
aigu  des  nuances,  cherchant  à  l'intéresser  le  plus 
possible,  à  lui  inculquer  le  respect  de  ce  qui  esi 
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réellement  beau  et  roboratif.  Lui  se  laissait  faire, 
respectueux,  l'admirant,  heureux  de  cette  douce 
supériorilé  de  l'esprit  dont  elle  le  maniait  et  l'entou- 
rait, sans  le  blesser  ni  l'humilier.  C'eût  été  un  spec- 
tacle émouvant  que  celui  de  cette  malheureuse, 
perdue  dans  la  matière,  vouée  à  tous  les  fléaux, 
directs  ou  indirects,  de  l'amour  vénal  et  charnel, 
mais  ne  dévoilant  à  son  fils  que  ce  qu'il  y  avait  en 
elle  de  non  corrompu  et  n'agissant  sur  lui  que  par 
les  pures  voies  spirituelles.  Ce  spectacle,  malheu- 
reusement, une  simple  femme  de  ménage  était  inca- 
pable de  le  comprendre,  tout  comme  la  concierge, 
et  toutes  deux  se  creusaient  la  tête  pour  savoir  «  ce 
qu'il  y  avait  là-dessous  »  et  ce  qu'était  cette  mère 
élégante,  tombée  de  la  lune,  qui  parlait  efiectivement 
comme  une  mère,  montrait  toutes  les  sollicitudes 
d'une  mère,  sans  cependant  avoir  l'air  d'une  maman. 
Mariette  faisait  son  café  elle-même,  dans  un  petit 
appareil  spécial,  que  Jean  rangeait  ensuite  soigneu- 
sement au  fond  d'un  placard,  et  elle  le  buvait  brû- 
lant. Elle  regarda  sa  montre.  Le  temps  passait  vite. 
Déjà  deux  heures  !  Il  lui  restait  à  parler  des  vacances, 
grave  problème  posé  chaque  année  depuis  la  guerre 
et  chaque  année  vaillamment  résolu. 

—  Mes  vacances,  maman,  elles  compteront  peu 
cette  année.  Jusqu'au  15  août,  je  ne  quitte  point 
Paris,  à  cause  des  conférences  de  l'internat.  A  cette 
date,  où  seras-tu,  toi? 

—  Oh  !  moi,  en  pleine  frivolité  ;  à  Deauville  ou 
ailleurs.  Je  ne  t'invite  pas  et,  si  je  le  faisais,  tu  te 
garderais  bien  de  venir,  mondain  comme  je  te 
connais. 
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—  Certes,  ^a  plage  à  la  mode  n'est  pas  mon 
affaire.  Nous  irons  sans  doute,  avec  des  copains, 
passer  une  quinzaine  à  Fontainebleau. 

Jean  n'ajoutait  pas  que  les  Viorne  iraient,  comme 
chaque  année,  en  villégiature  à  Barbizon,  et  qu'il 
espérait  être  invité,  une  ou  deux  fois,  à  passer  la 
journée  chez  eux.  Quant  à  septembre,  eh  bien,  le 
15,  il  rentrerait  à  Paris  pour  le  dernier  coup  de 
fion  du  concours.  Restait  la  période  du  1"  au  15, 
sur  laquelle  il  n'était  pas  encore  fixé.  Sa  mère 
l'attendait  là.  Elle  lui  expliqua  que  Tancrède  d'Al- 
iaume  insistait  pour  que  le  fils  de  son  vieil  ami 
Oranoff  vînt  faire  l'ouverture  de  la  chasse  le  5  sep- 
tembre, à  Tancrède  même  :  u  C'est  un  admirable  do- 
maine, près  de  Blois.  J'y  ai  séjourné  jadis  quelque 
temps,  avec  ton  père.  (Elle  y  avait  séjourné,  en  effet, 
mais  dans. des  conditions  fort  différentes).  De  là,  tu 
pourras  aller  rendre  visite  à  ta  tante  Hévin,  à  Mi- 
menée,  à  6  kilomètres,  avec  ta  bicyclette.  Je  sais 
qu'elle  a  le  plus  grand  désir  de  t'embrasser.  Cela  ne 
lui  est  pas  arrivé  trois  fois  depuis  la  guerre.  Nous 
ne  nous  fréquentons  guère,  Jeanne  et  moi,  à  cause 
de  nos  existences  fort  différentes.  Mais  nous  nous 
aimons  bien.  Ta  tante  n'a  pas  d'enfant.  Elle  est 
veuve.  Tu  es  son  héritier  direct. 

—  Oh!  maman. 

—  Je  sais  que  tu  n'as  pas  de  sentiment  vil.  Il  n'est 
pas  moins  certain  que  cette  fortune  et  cette  terre  te 
reviendront,  un  jour  ou  l'autre,  et  qu'il  serait 
absurde  et  méchant,  de  ta  part,  de  ne  jamais  rendre 
visite  à  ta  tante.  Alors,  voilà  l'emploi  tout  trouvé  de 
ta  première  quinzaine  de  septembre. 
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Il  y  eut  un  silence.  Jean  réfléchissait  et  il  déclara  : 
«  Programme  excellent.  Il  n'en  est  pas  moins  un  peu 
bêle  que  nous  n'ayons  pas  passé  ensemble  une  se- 
maine de  vacances  depuis  1913,  où  tu  m'as  promené, 
pendant  un  mois,  en  Savoie.  On  croirait,  ma  parole, 
que,  quand  vient  l'élé,  toi  et  moi  nous  sommes 
fâchés.  »  Mais,  celte  boutade  à  peine  lancée,  il  en  eut 
du  regret,  voyant  s'assombrir  le  front  maternel  : 
«  Là,  c'est  idiot  ce  que  je  dis.  Je  me  plains  de  ma 
propre  sauvagerie.  Allons,  tu  ne  m'en  veux  pas, 
maman  adorée;  embrasse-moi  bien  fort,  et  à  di- 
manche 7  heures.  Je  serai  exact.  Ohl  le  pot-au-feu, 
je  t'en  supplie,  le  pot-au-feu  !  Le  dernier  était  une 
merveille.  » 

Comme  Mariette  descendait  l'escalior,  elle  se  re- 
tourna encore  une  fois  et  envoya  un  baiser  à  son 
Jean,  allègre  et  robuste,  appuyé  sur  la  rampe  : 
«  Tiens,  écoute,  un  autre  coup  de  tonnerre!  Celte 
fois,  je  pense  que  ça  y  est.  Ne  t'inquiète  pas,  j'ai  un 
parapluie  et  je  trouverai  une  auto  boulevard  Saml- 
Michel...  » 

—  Elle  a  son  auto.  Elle  ne  s'en  sert  pas.  Voilà  les 
femmes  »,  songea  le  garçon.  Il  avait  juste  le  temps  de 
rejoindre  Emilienne  à  l'Odéon.  Comme  il  y  arrivait, 
la  pluie  commençait  à  tomber,  en  averse,  accompa- 
gnée du  fracas  de  la  foudre,  et  de  larges  éclairs  illu- 
minaient le  Luxembourg  et  le  Sénat.  La  jeune  fille 
l'attendait,  en  robe  blanche,  une  légère  ombrelle  de 
soie  bleue  à  la  main.  En  véritable  Parisienne,  elle  ne 
tenait  aucun  compte  des  menaces  météorologiques 
et  se  chaussait,  quelque  temps  qu'il  fît,  de  petits 
souliers,  minces  et  clairs,  de  conte  de  fée. 
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—  Nous  voilà  frais...  dit-il  en  l'apercevant.  Il  n'y 
a  qu'à  patienter,  jusqu'à  ce  que  ça  passe. 

—  Prenons  l'autobus. 

—  Y  songez-vous!  C'est  une  tuerie  pour  trouver 
une  place.  Voyez  plutôt. 

En  effet,  les  gens  se  bousculaient  dans  la  tour- 
mente, à  l'appel  des  numéros,  avec  cette  hâte 
aveugle  et  sauvage  qui  ferait  affronter  mille  fois  la 
mort  au  67,  plutôt  que  de  laisser  passer  le  68  avant 
lui.  Emilienne  riait  de  bon  cœur  à  ce  spectacle,  avec 
une  délicieuse  petite  fossette  au  coin  des  lèvres.  Ils 
prirent  le  parti  de  s'intéresser  aux  bouquins  qui  gar- 
nissaient les  étalages  :  «  Vous  avez  lu  ceci?...  Et 
cela...  Me  conseillez-vous  ceci?...  »  Elle  fit  cette  ré- 
flexion :  «  Les  circonstances  qu'inventent  les 
romanciers  sont  toujours  beaucoup  moins  com- 
plexes que  celles  de  l'existence.  De  sorte  que  le 
lecteur  complète  mentalement  l'auteur,  au  lieu 
que  ce  soit  l'auteur  qui  enrichisse  l'imagination  du 
lecteur.  » 

a  Comme  elle  est  forte...  et  ingénieuse!  «  son- 
geait le  jeune  homme.  Il  admirait  tout  ce  qu'elle  di- 
sait, l'accent  avec  lequel  elle  le  disait  et,  dans  son 
rire  approbatif,  passaient  tous  les  émerveillements 
de  l'amour.  Il  se  demandait  s'il  n'allait  pas  lui  faire 
une  déclaration,  là,  debout,  entre  ces  biblioihèques 
et  ces  trombes  d'eau,  afin  d'en  finir,  une  bonne  fois, 
avec  ces  préliminaires.  Puis  il  eut  deux  peurs  :  celle 
de  l'effaroucher,  celle  d'être  rembarré.  La  seconde, 
pire  que  la  première.  Finalement,  il  prit  le  parti  de 
l'abstention. 

—  Vous  avez  encore  votre  mère?...  »  demanda-t- 
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elle,  par  une  pente  naturelle  de  sa  pensée,  allant  de 
ses  parents  à  ceux  de  son  ami. 

Il  répondit  :  «  Oui,  et  je  l'aime  profondément, 
bien  que  nous  nous  voyions  rarement.  Elle  fréquente 
le  monde,  et  je  le  déteste;  elle  est  affable,  et  je  suii 
sauvage;  elle  est  confiante,  et  je  suis  méfiant. 

—  Vous  êtes  son  unique  enfant? 

—  Vous  l'avez  dit.  J'ai  une  tante  qui  vit  en  pro- 
vince, près  de  Blois,  où  elle  dirige  une  grand li 
ferme.  Maman,  bien  que  très  distinguée  et  mémo 
cultivée,  est  de  fort  petite  extraction,  fille  d'un  agent 
subalterne  des  cliemins  de  fer.  Mon  père,  qui  était 
ingénieur  en  Russie,  est  mort  jeune,  et  elle  s'esUré- 
fugiée  dans  son  souvenir. 

—  C'est  ainsi  que  je  comprends  le  mariage,  fit 
Emilienne  songeuse.  Une  seule  pensée  pour  deux, 
et,  quand  l'un  s'en  va  de  ce  monde,  l'autre  garde 
fidèlement  cette  pensée.  C'est  la  vraie  union.  Mais 
cela  semble  infiniment  rare. 

La  pluie  d'orage  ayant  cessé,  un  arc-en-ciel  cita- 
din montra  son  prisme  incomplet  au-dessus  des 
toits  ruisselants.  Une  antique  voiture  à  cheval  cher- 
chait fortune;  Jean  l'appela,  fit  monter  dedans  sa 
compagne,  donna  au  cocher  l'adresse  de  la  banque. 
Comme  ceux  qui  auraient  trop  de  choses  à  dire,  et 
trop  intimes,  ils  ne  trouvaient  plus  de  sujets  de  con- 
versation. L'éloge  de  Barbizon  et  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau les  mena  jusqu'au  quai.  Ils  passèrent,  de 
là,  aux  difficultés  du  concours  de  l'internat  et  à  la 
puissance  de  travail  et  d'investigation  du  professeur 
Viorne.  Sur  ce  thème,  l'étudiant  parlait  d'abondance 
et  avec  une  fougueuse  sincérité.  Ils  arrivèrent  ainsi 
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rue  d'Aumale,  devant  une  maison  moderne,  d'aspect 
froid  et  triste,  où  résidait  la  Banque  des  Intérêts 
Mondiaux.  Une  plaque  de  cuivre  indiquait  qu'elle 
occupait  le  premier  étage.  Cette  absence  de  toute 
réclame  tapiigeuse  eût  dû  sembler  de  bon  augure. 
Jean,  néanmoins,  n'était  pas  rassuré,  et  le  premier 
aspect  des  bureaux,  à  peu  près  vides  et  déserts, 
acheva  de  le  mettre  en  défiance.  Comme  si  elle  devi- 
nait sa  pensée  :  «  Il  est  plus  de  quatre  heures,  dit 
Emilienne,  le  personnel  doit  être  parti. 

—  M.  Cometais  est-il  encore  là?  demanda-t-elle  à 
un  garçon  de  banque,  qui  rangeait  des  dossiers  dans 
un  coin. 

—  Oui,  madame.  Je  crois  qu'il  est  chez  lui.  Qui 
dois-je  annoncer? 

Elle  donna  son  nom  et  fut  aussitôt  introduite  dans 
une  pièce  confortable,  où  travaillait  un  grand  bon- 
homme, grisonnant  et  barbu,  aux  yeux  luisants,  qui 
se  leva  avec  empressement  dès  qu'il  l'aperçut  : 
«  Très  honoré,  mademoiselle.  Il  y  a  déjà  quelque 
temps,  me  ?emble-t-il,  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de 
votre  visite.  » 

La  jeune  fille  présenta  :  «  M.  Jean  Oranoff,  un 
élève  de  mon  père  et  un  ami  de  ma  famille,  qui  a 
connu  mon  oncle  Viorne...  »,  et  cela  choqua  tin  peu 
son  camarade  qu'elle  mentît  si  résolument.  Il  fallait 
bien  expliquer  sa  présence  à  lui.  Elle  entra  tout  d-.^ 
suite  dans  le  vif  du  sujet  :  «  Je  suis  venu  vous  trou- 
ver, monsieur  Cometais,  parce  que  je  sais  votre 
loyauté.  Il  court  de  mauvais  bruits  sur  notre  maison. 
M.  Oranoff,  que  voici,  en  a  reçu  l'écho  comme  moi. 
On  raconte  que  des  retraits  de  fonds  considérables 
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auraient  eu  lieu,  ces  temps  derniers,  qui  rendraient 
difficile  l'échéance  de  juillet,  et  que  le  président  du 
Conseil  d'administration  aurait  donné  sa  démission. 
Nous  pensons  bien  qu'il  s'agit  de  simples  racontars. 
Mais  il  ne  serait  peut-être  pas  mauvais  d'y  couper 
court,  par  une  note  ou  un  communiqué  de  presse, 
;i  vant  que  l'alarme  fût  jetée,  de  cette  façon  anonyme, 
dans  le  public.  » 

Elle  s'exprimait  avec  une  parfaite  aisance  et  un 
manque  de  timidité  dont  Jean  était  surpris.  La 
petite  demoiselle  aux  beaux  cheveux  blonds,  au  fm 
profil  vaporeux,  se  révélait  comme  une  femme  de 
tête,  et  même  ayant  l'habitude  des  placements. 
Jamais  le  professeur  Viorne  ni  sa  femme,  n'eussent 
osé  une  telle  démarche.  Le  chef  de  service  Técoutait 
avec  une  gêne  qu'il  cherchait  en  vain  à  dissimuler, 
battant  des  paupières  et  se  demandant  s'il  fallait 
révéler  à  ces  visiteurs  inopinés  une  minime  parcelle 
de  la  triste  vérité,  ou  s'il  valait  mieux  nier  en  bloc 
et  les  rassurer  complètement.  11  prit  ce  dernier 
parti  et  feignit,  un  peu  tard,  l'étonnement.  Son 
regard  troublé  démentait  la  fermeté  de  ses  paroles  : 
«  Rassurez-vous,  mademoiselle,  et  rassurez  vos 
parents...  Mais  asseyez-v^s  donc,  monsieur,  je 
vous  en  prie...  Cette  difficulté  d'échéance  a  été  ima- 
ginée, de  toutes  pièces,  par  des  concurrents  dé- 
loyaux. Jamais  les  atfaires  de  la  banque,  liées  d'a:!- 
leurs  à  celles  de  l'État  Français,  n'ont  été  plus 
prospères  ;  et  si  votre  cher  oncle  vivait  encore, 
mademoiselle,  il  serait  content  de  notre  gestion  et  il 
nous  féliciterait.  Ce  qui  a  pu  donner  naissance  à 
ces  bruits  absurdes,  c'est  qu'afîn  d'augmenter  le 
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fonds  de  roulement,  nous  avons  décidé,  lors  du  der- 
nier conseil,  de  ne  pas  augmenter  les  dividendes  des 
actionnaires  cette  année.  Mais  nous  remboursons 
les  dépôts  à  guichets  ouverts  et,  si  vous  désirez 
votre  compte,  je  veux  dire  celui  de  vos  chers  parents, 
nous  le  tenons  à  votre  disposition,  le  temps  de  liqui- 
der les  affaires  excellentes,  dans  lesquelles  il  est 
engagé.  » 

Le  jeune  homme  remarqua  que  le  battement  des 
paupières  de  M.  Cometais  s'accentuait  à  l'énoncé  de 
cette  proposition,  d'ailleurs  frivole,  vu  l'imprécision 
du  délai  demandé.  Sans  rien  connaître  aux  choses 
financières,  il  trouvait  ces  explications  filandreuses 
et  le  ton,  avec  lequel  on  les  donnait,  alarmant.  Emi- 
lienne,  au  contraire,  semblait  tranquillisée  et 
ennuyée  maintenant  de  sa  démarche,  fondée  sur  une 
calomnie.  Un  peu  plus  elle  aurait  fait  des  excuses  à 
M.  Cometais,  qui  se  lançait  cette  fois  dans  des  com- 
pliments assez  fades,  avec  une  mine  de  satyre  mai 
assagi  :  «  11  a  une  tête  de  maison  centrale  »,  son- 
geait Jean,  avec  la  haine  rapide  des  amoureux  pour 
celui  qui  a  l'air  de  faire  attention  à  l'objet  de  leur 
amour.  Le  manieur  d'argent  expliquait  l'importance 
de  sa  banque,  les  services  qu'elle  rendait  au  pays, 
par  ses  nombreux  comptoirs  exotiques,  l'augmenta- 
tion incessante  de  ses  débouchés  :  «  Nous  ouvrons, 
cette  semaine  même,  un  comptoir  à  Bombay,  oîi 
nous  concurrençons  l'Angleterre.  Nous  sommes,  sans 
doute,  actuellement,  malgré  le  marasme  général,  le 
seul  établissement  de  crédit  français  dont  toutes  les 
opérations  soient  saines,  intéressantes  et  d'une 
portée  hautement  patriotique.  C'est  ici  la  maison  de 
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'.'€rre  dont  parlait  Guizot  dans  son  fameux  discours. 
Dites-le  bien  haut,  monsieur,  mademoiselle,  à  vos 
relations.  » 

Comme  les  jeunes  gens  prenaient  congé,  M.  Come- 
tais  baisa  galamment  la  petite  main  d'Émilienne 
et  serra  avec  vigueur  celle  de  Jean.  On  entendait, 
dans  le  fond  du  vaste  appartement,  comme  derrière 
deux  ou  trois  portes  fermées,  un  bruit  sourd  de 
contestation,  ou  de  dispute,  et  les  jappements 
étouffés  d'un  petit  chien.  Le  garçon  de  bureau  bâil- 
lait et  s'étirait.  Cette  maison  du  chèque  et  de  l'or 
sentait  la  dèche.  Une  fois  dans  la  rue,  Jean  en  fît  la 
réflexion  :  «  Oserai-je  vous  avouer  que  votre  flirt  ne 
me  revient  guère.  Ses  dénégations  semblaient  d'abord 
entortillées,  ensuite  trop  péremptoires.  A  la  place 
de  vos  parents,  je  retirerais  de  là  mes  capitaux. 

—  Allons  bon!  fît  Émilienne,  stupéfaite.  Et  moi 
qui  m'en  allais  toute  rassérénée.  Mais  non,  ce  n'est 
pas  possible  I  Un  brave  homme,  un  financier  comme 
M.  Cometais  ne  mentirait  pas  à  de  vieux  clients  et 
amis  tels  que  nous,  à  la  propre  nièce  de  l'oncle 
Viorne,  un  des  fondateurs  de  la  banque.  Vous  êtes 
bien  un  élève  de  papa.  J'ai  remarqué  que  l'étude  de 
la  pathologie  me^ntale  et  des  psychoses  communique, 
à  ceux  qui  s'y  adonnent,  une  méfiance  maladive.  Il 
faudrait,  pour  cela,  un  mot  grec.  Comment  dit-on 
se  méfier,  en  grec  ? 

—  Apistein. 

—  C'est  cela,  de  l'apistomanie.  Vous  êtes,  mon 
pauvre  ami,  un  apistomane. 

Puis,  après  un  silence  :  «  Voyons,  qu'avez-vous 
remarqué  de  louche,  d'anormal,  simplement  de  sin- 
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gulier,  voire  d'alarmant,  daas  les   explications  de 
mon  pauvre  flirt  ? 

—  Vous  voulez  que  je  spécifie? 

—  Je  l'exige. 

—  Sa  figure.  C'est  un  faux  raisonnable,  ce  type-là, 
un  passionné,  qui  porte  un  masque.  Il  ne  me  revient 
pas  du  tout. 

—  Et  encore  ? 

—  Eh  bien,  quand  il  vous  a  parlé  de  rembourser 
les  dépôts,  il  a  eu,  au  coin  de  l'œil,  un  tic  caracté- 
ristique, du  blagueur  qui  voit  partir  sa  blague  et  qui 
regrette  déjà  de  l'avoir  lancée.  Je  suis  désolé  de  ne 
point  partager  votre  sympathie  pour  M.  Cometais  et 
votre  sécurité  quant  à  sa  franchise  ;  mais  vous 
m'avez  dit  qu'il  s'agissait  de  ruine  totale  pour  les 
vôtres.  C'est  pourquoi,  moi  aussi  je  suis  franc. 

La  jeune  fille  continuait  àréfléchir.  Elle  murmura  : 
«  Mais  non,  c'est  impossible...  î  »  et  conclut  brusque- 
ment qu'elle  avait  raison  :  «  Tenez,  ne  parlons  plus 
de  ça.  Vous  me  feriez  regretter  de  vous  avoir  mis  au 
courant  de  mes  sottes  pensées.  L'État  ne  laisserait 
pas  crouler  une  maison  de  cette  importance  et  dont 
la  chute  compromettrait  son  crédit.  »  Elle  resservait 
ainsi,  à  quelques  minutes  d'intervalle,  les  arguments 
de  M.  Cometais,  et  Jean  commençait  à  comprendre 
le  persistant  aveuglement  des  actionnaires  d'une 
société  quelconque,  lequel  ne  cesse  qu'avec  le  krach 
définitif.  Lui,  cependant,  qui  se  croyait  clairvoyant, 
ne  s'était  jamais  demandé  pourquoi  sa  mère,  qui 
l'adorait,  le  tenait  à  l'écart  de  sa  propre  vie  et  fuyait, 
à  certains  jours,  l'interrogation  rapide,  et  tout 
instinctive,  de  ses  yeux  d'enfant.  L'esprit  d'obser- 
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vation  des  humains  les  mieux  doués,  à  ce  point  de 
vue,  s'arrête  à  ce  qui  les  touche  immédiatement  et 
chacun  porte  avec  soi  son  cône  d'ombre  et  d'erreur, 
qui  a  le  cercle  et  la  profondeur  de  sa  tendresse  et  de 
son  émotion. 

Les  êtres  jeunes  et  normaux  s'attirent  par  leur 
ressemblance  profonde  et  voilée,  beaucoup  plus  que 
par  leur  contraste.  Du  moins,  l'attraction  du  sem- 
blable est-elle  bien  plus  durable  et  enchaînante  que 
celle  des  différences.  Mêlé  d'un  sang  russe  et  rêveur 
—  celui  de  son  père  —  et  du  sang  trouble  et  singu- 
lier des  Sauveterre,  Jean  avait  en  lui  de  grandes  pos- 
sibilités Imaginatives  et  romanesques;  or  cela  se 
passait  en  dehors  de  son  caractère,  qui  demeurait 
loyal  et  droit,  comme  sans  influence  congénitale, 
comme  s'il  eût  été  créé  avec  lui.  Fille  d'un  père 
génial  et  d'une  mère  concentrée,  à  tendances  mys- 
tiques, Émilienne  aussi  était  Imaginative,  Émilienne 
aussi  était  romanesque;  mais  ses  images  excessives 
n'étaient  point,  comme  chez  Jean,  séparées  de  l'acte 
par  une  cloison  étanche,  et  elles  pouvaient  empiéter 
sur  sa  raison.  L'immense  tendresse  qu'elle  portait 
à  ses  parents  la  rendait  capable  d'une  folie.  Celle 
que  Jean  portait  à  sa  mère  n'entamait  point,  chez 
lui,  le  sens  de  l'honneur  ni  du  devoir.  Nos  deux 
grands  dramaturges  classiques  définissent  ces  deux 
catégories  distinctes,  bien  que  voisines.  Émilienne 
appartenait  à  Racine  et  Jean  appartenait  à  Corneille. 
Un  égal  appétit  lyrique  faisait  leur  rencontre. 

La  complète  liberté  d'allures  que  ses  parents,, 
cependant  timorés,  laissaient  à  la  jeune  fille,  tenait 
à  leur  confiance  en  sa  sagesse.  Nous  venons  de  voir 


UNE  MERE  ET  UN  FILS  65 

que  celle-ci  était  fragile.  Maître  de  la  psychologie 
normale  et  pathologique,  le  professeur  Viorne  ne 
s'en  doutait  pas.  Il  avait  écrit  un  ouvrage  remarqué 
sur  le  déséquilibre  du  jugement  et  de  la  sensibilité 
sentimentale  et  sensuelle,  à  l'époque  de  la  puberté, 
chez  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles  ;  il  se  com- 
portait comme  si  les  règles,  posées  par  lui,  ne  s'ap- 
pliquaient pas  à  son  enfant.  Sa  femme  et  lui,  sans 
s'en  douter,  vivaient  à  côté  d'un  être  adorable, 
certes,  mais  impulsif  et  influençable  au  plus  haut 
point,  qu'ils  donnaient  comme  modèle  d'éducation 
réussie  à  leurs  amis.  Les  mères  disaient  à  leurs 
filles,  dans  le  milieu  de  la  Faculté  :  «  Puisses-lu 
devenir  uneÉmilienne  Viorne!  »  Et  cela  faisait  à  la 
jeune  fille,  parmi  ses  contemporaines,  une  réputa- 
tion imméritée  de  sainte  Ni  touche.  Car  elle  était 
capable  de  surprises  et  de  soudainetés,  mais  sans 
nulle  hypocrisie. 

Ce  môme  jour,  où  les  deux  jeunes  gens  allaient 
tâter  le  pouls  capricant  de  la  Banque  des  Intérêts 
Mondiaux^  Mariette  Sauveterre,  ayant  son  idée  en 
tête,  se  rendait  rue  Jouffroy,  chez  Denise  Gantois, 
nièce  de  son  richissime  amant  Olivier  Gantois,  lequel 
lui  payait,  depuis  1914,  son  loyer  de  la  rue  Ray- 
nouard,  ainsi  que  sa  villégiature  annuelle  à  Deau- 
ville.  Moyennant  quoi,  ce  viveur  morose  et  brutal  se 
voyait  épargner  les  difficultés,  embûches  et  rebuf- 
fades de  la  chasse  au  corps  féminin.  Rapproche- 
ments, règlement  des  petites  querelles  courantes, 
débats  d'argent  toujours  ennuyeux,  ruptures,  etc.. 
Mariette  se  chargeait  de  tout.  Ainsi  dominait-elle  le 
financier,  mauvais  et  grifi'u  comme  tous  ses  pareils, 
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de  toute  son  expérience  jointe  à  sa  redoutable 
finesse.  Elle  le  connaissait  beaucoup  mieux  qu'il  ne 
se  connaissait  lui-même.  Il  lui  avait  laissé  voir,  à 
diverses  reprises,  quelque  mépris  et  pas  mal  de  féro- 
cité. C'est  pourquoi,  au  fond,  elle  le  détestait  et 
n'était  pas  fâchée  de  lui  jouer  un  tour  sanglant  et 
sournois,  tout  en  faisant  plaisir  à  un  ami.  C'est  h 
propre  des  hommes  d'argent  d'ignorer  les  haines 
qu'ils  inspirent,  principalement  à  ceux  qui  les 
exploitent  et  qu'ils  exploitent  d'une  autre  façon. 

Denise  Gantois  avait  hérité  de  bonne  heure  d'une 
grande  fortune,  qui  faisait  d'elle,  jointe  à  sa  beauté, 
un  parti  recherché.  Elle  était  spontanée,  légère,  vio- 
lente, élégante,  assez  sportive  et  se  cro^^ait  lettrée. 
Elle  avait  vingt-cinq  ans.  Depuis  la  mort  de  sa  mère„ 
survenue  six  ans  auparavant,  trois  ans  après  celle 
de  son  père,  elle  négligeait  ses  devoirs  religieux,  ne 
se  confessait  plus  et  manquait  ainsi  du  frein  essen- 
tiel dont  avait  besoin  sa  nature  peu  réfléchie.  Elle 
ne  s'intéressait  qu'aux  hommes  célèbres  et  ne  vou- 
lait épouser  qu'un  écrivain,  ou  un  artiste  connu,, 
qu'elle  pourrait  admirer  et  choyer.  Elle  professait  le 
mépris  des  mondains,  des  politiciens  et  des  finan- 
ciers. Elle  ne  manquait  ni  d'esprit,  ni  d'entêtement, 
ni  d'orgueil.  Elle  se  doutait  du  rôle  équivoque  joué  par 
Mariette  auprès  de  son  oncle,  mais  elle  avait  cepen- 
dant une  certaine  sympathie  pour  elle,  à  cause  de 
son  intelligence,  de  son  instruction  et  de  son  amour 
maternel.  Elle  se  disputait,  sur  ce  sujet,  avec  sa 
vieille  gouvernante  Alberte,  pour  qui  la  Sauveterre 
était  «  une  traînée,  une  garce  et  rien  de  plus  ».  Elle 
lui  disait  en  riant  :  «  Tais-toi  donc,  ma  vieille,  tu  n'y 
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entends  rien.  »  D'ailleurs  elle  n'aurait  jamais  admis 
que  quiconque,  femme  ou  homme,  pût  représenter, 
quant  à  elle,  un  danger.  Étant  brave,  il  suffisait 
qu'on  lui  signalât  un  risque  pour  qu'elle  voulût 
l'affronter  aussitôt. 

Prévenue  de  la  visite  de  Mariette,  Denise  l'atten- 
dait, vêtue  d'un  peignoir  couleur  feu,  qui  seyait  à  sa 
magnifique  chevelure  brune  et  à  ses  yeux  ambrés, 
comme  ceux  de  certains  félins.  Ses  bras  nus  mon- 
traient une  courbe  suave.  Elle  était  longue  et  bien 
proportionnée,  portait  des  bas  de  soie  orange  à  tiges 
noires  et  des  mules  mordorées,  échancrées  large- 
ment sur  le  côté;  de  sorte  qu'on  voyait  la  ligne  cam- 
brée de  ses  pieds  minces  et,  quand  elle  remuait, 
leurs  gentils  mouvements. 

Aucun  de  ces  détails  n'échappa  à  Mariette,  dès 
qu'elle  fut  introduite,  par  la  sévère  Alberte,  dans  le 
petit  salon  de  la  rue  Jouffroy,  encombré  de  vitrines, 
elles-mêmes  remplies  de  volumes  rares  et  de  bibe- 
lots de  prix. 

—  Bonjour,  ma  chère. 

—  Bonjour,  madame. 

—  Oh!  non,  pas  madame.  Appelez-moi  Mariette, 
ou  ne  m'appelez  pas  du  tout.  «  Madame  »  est  trop 
cérémonieux,  et  met  trop  de  distance  entre  vous  et 
moi.  Quel  charmant  peignoir,  et  comme  il  vous  va! 
C'est  de  Jenny  et  Jenny  au  moins? 

—  Fait  à  la  maison,  homespun,  s'écria  la  belle 
Denise,  triomphante,  et  sur  mes  indications  encore. 

—  Vous  me  prêterez  le  patron,  ô  grande  artiste, 
afm  que  j'en  bousille  un  à  mon  usage.  Car  je  ne  suis 
pas  bonne  couturière.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
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s'agit,  et  vous  comprenez  bien  que,  si  je  vous  ai 
demandé  un  rendez-vous,  et  dans  les  quarante-huit 
heures,  c'est  que  j'ai  quelque  chose  de  pressé  et 
d'important  à  vous  communiquer. 

—  Une  demande  en  mariage!...  Denise  eut  un 
beau  rire  franc,  aussitôt  suivi  de  cette  rosserie.  — 
Je  sais,  par  mon  oncle,  que  c'est  votre  spécialité. 
Je  vous  préviens  que  je  suis  très  difficile  et  que  je 
ne  me  contenterai  pas  d'un  brave  petit  danseur; 
même  s'il  est  dans  la  diplomatie 

Mariette  avala  la  couleuvre.  Elle  en  avait  avalé 
bien  d'autres  et  ces  reptiles  ne  séjournaient  pas  long- 
temps dans  Son  estomac  :  «  Gantois  se  vante,  en  effet, 
d'être  votre  précepteur  de  morale  et  votre  directeur 
de  conscience.  Laissez-moi  espérer  qu'il  exagère  et 
que  vous  avez  votre  vision  et  votre  volonté  person- 
nelles, bien  à  vous.  » 

Parlant  ainsi,  la  visiteuse  plantait  (c'est  le  terme 
exact),  dans  les  yeux  chauds  de  son  interlocutrice, 
ses  yeux  pers,  d'une  immobilité  surprenante,  décidés, 
comme  deux  javelots.  Elle  avait  la  faculté  de 
ramasser  toute  son  énergie,  toute  sa  puissance  intel- 
lectuelle dans  ses  regards  et  il  lui  semblait  qu'elle 
entrât  alors,  victorieuse,  dans  la  citadelle  de  l'âme 
adverse,  qu'il  s'agissait  de  réduire  et  d'emporter.  Du 
premier  choc,  elle  se  rendit  compte,  avec  sa  grande 
habitude  de  ce  genre  de  transmission,  que  les  pru- 
nelles dorées  de  Denise  admettaient  l'effluve,  la  rece- 
vaient, la  subissaient.  Elle  connaissait  le  silence 
concomitant,  ce  petit  trou  sombre,  creusé  entre  la 
surprise  et  l'acceptation  aiguë,  dont  il  s'agissait  de 
faire  une  soumission  chronique.  Elle  tenait  ce  pou- 
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voir  dangereux,  accompagné  d'une  science  licen- 
cieuse plus  dangereuse  encore,  de  la  nature,  non  d* 
l'enseignement;  et  elle  se  sentait  sûre  d'elle-même. 

La  nièce  du  banquier  s'efforçait  de  sourire,  mais 
son  sourire  était  contraint.  Elle  s'efforçait  de  dé- 
tourner le  visage  et  ne  le  pouvait  pas.  Un  balbutie- 
ment sortit  de  ses  lèvres  humides  et  rouges,  qui 
disait  :  «  Gantois  ment.,.  Il  m'a  menti...  Pardonnez- 
moi...  Je  ne  voulais  pas...  » 

—  Vous  pardonner,  ma  chérie...  [Mariette  ne 
disait  plus  «  ma  chère  »]  mais  quoi  donc?  Vous  êtes 
un  être  exquis  et  farouche,  que  l'amour  vrai  saura 
conquérir. 

De  sa  main  nerveuse  et  longue,  digne  de  Phidias» 
elle  saisit  la  jeune  fille  à  la  taille,  d'une  flexibilité 
presque  somnolente  et  la  rapprocha  d'elle,  sans  la 
quitter  des  yeux.  La  fascination  commençait. 
Mariette  manquait  rarement  son  coup,  mais  c'était, 
cette  fois,  une  de  ses  grandes  réussites,  et  elle 
sentait  ce  corps  charmant  et  malléable,  comme  le 
sculpteur  la  glaise  tiède,  à  laquelle  il  va  donner  une 
forme.  Denise  poussa  un  voluptueux  soupir.  La 
Sauveterre  aurait  pu,  en  cette  minute  précise,  à  la 
faveur  de  ce  trouble  infini,  lui  commander  n'importe 
quoi.  Elle  n'usa  pas  de  son  avantage  et  murmura 
seulement  de  sa  voix  grave,  incantatoire  :  «  D'Âllaume  ; 
«  vous  aime,  Tancrède  d'Allaum.e.  11  désire  vous 
y  voir,  vous  entendre,  jouir  un  moment,  chez  moi, 
«  de  votre  adorable  présence.  Ne  rougissez  pas. 
K  Tancrède  d'Allaume,  oui,  le  grand  dramaturge,  le 
K  nouveau  Racine.  Il  parle  de  vous  sans  cesse.  Il 
*  vous  aime.  Vous  êtes  son  rêve  constant.  Il  m'a 
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«  dérobé  votre  photographie.  Mais  je  la  lui  repren- 
«  drai,  rassurez-vous.  Denise,  ma  chère  Denise,  que 
«  vous  êtes  belle,  aussi  bonne  que  belle!  Vous  ne 
«  refuserez  pas  de  venir  chez  moi,  vendredi  prochain, 
«  quatre  heures,  où  vous  rencontrerez,  avec  un 
«  délicieux  émoi,  cet  homme  célèbre,  passionné, 
«  riche  comme  vous  et  qui  est  le  mieux  élevé  de  sa 
«  génération,  un  gentilhomme,  un  vrai,  Tancrède 
«  d'AUaume.  » 

Elle  répétait  exprès  le  nom,  afin  de  l'imprimer 
dans  la  mémoire  exaltée  de  la  vierge,  qu'elle  tenait 
maintenant  près  d'elle,  sur  un  canapé,  comme  un 
oiseau  blessé  et  palpitant.  Chose  remarquable, 
c'était  Denise,  cette  fois,  qui  recherchait  la  domi- 
nation du  regard  de  Mariette,  avec  ce  mélange  de 
crainte  et  de  reconnaissance  qu'a  l'esclave  humiliée, 
heureuse  de  son  humiliation.  Mais  ce  prestige  pou- 
vait être  éphémère.  Il  s'agissait  de  le  rendre  durable  : 
«  Vous  viendrez  —  fit  la  Sauveterre  sur  le  ton  du 
«  commandement.  —  Vous  viendrez  vendredi  à 
«  quatre  heures,  mais  vou'^  ne  soufflerez  mot  à 
«  quicon«\ue,  ni  de  cette  visite,  ni  de  la  rencontre, 
«  ni  de  ce  que  je  vous  dis  en  ce  moment.  C'est  bien 
«  entendu,  n'est-ce  pas?  Je  vous  ordonne,  mon 
«  enfant,  le  secret  absolu.  Il  y  va  de  votre  bonheur.  » 
♦L'accent  était  devenu  impératif  et  rauque.  Con- 
vaincue de  son  pouvoir  immédiat  sur  cette  person- 
nalité sans  défense  —  et  dont  elle  avait  compris, 
avec  une  rapidité  diabolique,  le  démantèlement 
moral  —  Mariette  pressait  le  mouvement.  Il  lui  était 
déjà  arrivé  qu'un  sujet  d'une  impressionnabilité 
aussi  prompte  que  celle-ci  s'échappât  ensuite  par  la 
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tangente  d'un  aveu  fait  à  un  tiers,  d'un  voyage, 
d'une  retraite  dans  un  couvent,  ou  un  sanatorium, 
allât  demander  du  secours,  un  appui  au  dehors.  Le 
passage  de  la  liberté  intérieure  à  la  servitude  fascinée 
«t  à  l'imposition  de  la  conscience  d'autrui  est 
■oujours  dangereux  pour  celle  qui  mène  le  jeu.  Il  y 
a  quelquefois  choc  en  retour,  rébellion  tapageuse  de 
i'asservie  et  scandaleuse  de  l'entourage.  La  fille  du 
garde-barrière  d'Artenay  avait  une  grande  expé- 
rience de  tous  ces  risques,  amusants  et  divers,  et 
prenait  ses  précautions  en  conséquence. 

—  Pourquoi  ne  me  regardez-vous  plus?  —  fit 
Denise  avec  l'accent  chaud  et  ombré  qui  donne,  dans 
la  nuit,  le  vertige  aux  hommes.  —  J'étais  si  bien 
quand  vous  me  regardiez. 

—  Vous  vous  en  lasseriez  à  la  longue.  Vous  son- 
geriez :  «  Elle  m'hypnotise,  ce  n'est  plus  de  jeu  ». 
N'étiez-vous  pas  toute  prête,  quand  je  suis  arrivée, 
à  me  traiter  de  procureuse,  sur  la  foi  de  votre  cher 
parent,  mon  ami? 

—  0  vilaine,  méchante,  ne  me  rappelez  plus  ma 
stupidité!  Ayez  pitié  de  la  pauvre  Denise!  Elle  vous 
appartient. 

Par  un  mouvement  charmant  et  câlin,  la  jeune 
fille  se  blottit  sur  le  sein  de  la  rouée,  et,  relevant  la 
tête,  chercha  de  nouveau  les  prunelles  mauves,  qui 
dissolvaient  délicieusement  sa  conscience  et  le  sens 
de  la  réalité.  L'autre  se  dérobait,  puis  faisait 
semblant  de  céder,  puis  se  détournait  encore,  répé- 
tant :  «  C'est  à  mon  ami  Tancrède  d'Allaume  que  ces 
exclamations  doivent  s'adresser;  je  ne  suis  que  sa 
mandataire.  Vous  verrez  comme  il  a  les  mains 
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douces,  et  son  corps,  je  le  jure,  ô  belle  effarouchée, 
est  celui  d'un  homme  de  trente  ans.  »  Car  elle  savait 
le  pouvoir  de  l'image  crue  sur  une  jeune  imagination 
frémissante. 

—  Que  fricote-t-elle  donc,  la  garce?»  bougonnait 
Alberte  qui  ne  voyait  pas  sans  irritation  se  prolonger 
la  visite  de  cette  femme  décriée  par  tous  les  four- 
nisseurs de  la  rue  Raynouard,  un  grand  nombre  de 
bureaux  de  placement,  et  dont  elle-même  se  méfiait. 
11  y  avait  une  portière  épaisse,  qui  empêchait  de 
percevoir  les  conversations  tenues  au  petit  salon.  La 
vieille  servante,  ivre  de  curiosité,  se  glissa  à  quatre 
pattes  jusqu'à  la  porte,  souleva  ce  gênant  obstacle, 
au  risque  d'être  surprise  dans  cette  position  ridicule 
et  acrobatique,  et  prêta  l'oreille.  Les  deux  femmes, 
d'un  ton  uni  et  tranquille,  pariaient  dentelles.  Denise 
faisait  une  collection  de  «  blondes  »  de  toutes  les 
époques,  et  aussi  de  vrai  point  de  Chantilly.  Puis 
elles  s'entretinrent  de  reliures  et  de  quelques  ouvrages 
récemment  parus. 

Un  brusque  coup  de  sonnette  retentit  :  «  Zut,  un 
visiteur  I  »  gémit  Alberte  qui  se  retrouva  instanîané- 
ment  sur  ses  pieds  goutteux.  Déjà  Denise  apparais- 
sait, déclarant  :  «  Je  n'y  suis  pour  personne  ».  Mais 
trop  tard  !  C'était  son  oncle  Olivier  qui,  par  une  mal- 
chance incroyable,  entrait  sans  se  faire  annoncer, 
et  à  une  heure  ot  d'ordinaire  il  n'était  jamais  libre. 
Cet  homme  solide,  trapu,  au  visage  levantin,  —  bien 
qu'il  fût  né  rue  de  Rivoli,  —  rasé,  avec  des  mous- 
taches à  l'américaine,  eut  un  mouvement  de  surprise, 
en  apercevant  sa  maîtresse,  familièrement  installée 
sur  le  canapé  de  sa  nièce.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  11 
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les  savait  en  relations.  Il  ne  supposait  pas  que  ces 
relations  fussent  si  cordiales.  Il  salua  galamment 
Mariette,  embrassa  Denise  sans  façons. 

—  Que  complotez-vous  là,  toutes  les  deux? 

—  Nous  parlions  des  moralistes  latins. 

—  Fichtre,  fit  le  banquier  en  riant,  voilà  un  vrai 
sujet  de  conversation  d'été.  Eh  bien  !  moi,  j'arrive  de 
la  Bourse  où  il  n'est  question  que  de  la  déconfiture 
immédiate  d'une  nouvelle  banque. 

—  Laquelle?  fit  Denise  avec  insouciance. 

—  Des  Intérêts  Mondiaux,  ou,  plus  simplement,  de 
la  rue  d'Aumale.  Ça  ne  te  dit  rien.  Avec  cinq  millions, 
on  la  renflouerait  et  ce  serait  encore,  paraît-il,  une 
bonne  affaire  pour  le  renfloueur.  Mais  il  n'est  pas 
question  de  ça  dans  Tacite,  ni  dans  Suétone... 

—  Ni  Tacite,  ni  Suétone  ne  sont  des  moralistes, 
observa  Mariette  avec  douceur.  Que  vous  avez  donc 
chaud,  mon  pauvre  ami  !  Laissez-moi  vous  essuyer  le 
front. 

Pendant  qu'elle  atteignait,  dans  son  petit  sac,  un 
mouchoir  de  fine  batiste,  la  jeune  fille,  de  son  côté, 
allait  chercher  un  vaporisateur.  Gantois  se  laissait 
faire,  promenant  un  regard  attendri  de  l'une  à 
l'autre.  Il  venait  ainsi,  tous  les  deux  ou  trois  jours, 
s'assurer  que  sa  nièce  allait  bien,  qu'elle  avait  tout 
ce  qu'elle  pouvait  désirer,  qu'elle  n'était  pas  exploitée 
outre  mesure  par  ses  serviteurs.  En  outre,  il  se  tenait 
au  courant  des  personnes  quelle  fréquentait  et 
soudoyait  Alberte  à  cet  effet. 

Mariette,  par  discrétion,  prit  congé.  Denise 
l'accompagna  dans  l'antichambre,  lui  serra  le  bras 
au-dessus  du  coude,  murmura  d'un  air  complice  ; 
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«  A  très  bientôt  !  »  Sa  nouvelle  amie  plaça  un  doigt 
sur  ses  lèvres  roses,  lui  recommandant  ainsi,  encore 
une  fois,  le  silence.  Comme  elle  rentrait  dans  le 
petit  salon  :  «  Elle  est  gentille,  n'est-ce  pas,  cette 
Sauveterre  ?  »  dit  Gantois,  d'un  air  détaché. 

—  Mais  oui,  un  peu  froide,  très  gentille,  etje  la  crois 
serviable...  répliqua  la  jeune  tille,  hypocritement. 
Elle  se  serait  fait  tuer  plutôt  que  de  prononcer  le 
nom  de  Tancrède  d'AUaume  qui,  depuis  une  demi- 
heure,  lui  brûlait  l'âme,  sur  l'injonction  de  Mariette. 

—  Néanmoins,  ajouta  le  financier  au  bout  d'un 
moment,  je  ne  te  conseillerais  pas  de  l'admettre  dans 
ton  intimité.  Elle  n'a  pas  une  excellente  réputation. 

Denise  se  contenta  de  sourire,  sans  répondre.  Elle 
avait  sur  les  lèvres  :  «  Tu  t'en  doutes  un  peu,  mon 
bon  oncle.  »  Gantois  comprit  et,  avec  quelque  gêne 
et  une  légère  fatuité  :  «  Il  y  a  peut-être  un  peu  de 
ma  faute.  »  Son  étonnement  fut  vif  d'entendre  la 
jeune  fille  déclarer  :  «  Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  ne 
sais  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  est  d'une  intelligence 
merveilleuse  et  d'une  délicate  bonté.  Le  reste...  »  un 
mouvement  de  sa  main  fine  indiqua  que  ce  reste  im- 
portait fort  peu.  Il  en  résulta  quelque  fraîcheur  entre 
la  jeune  fille  et  son  oncle,  lequel,  un  quart  d'heure 
après,  mécontent  de  soi  et  d'autrui,  prenait  son  cha- 
peau. Comme  il  tournait,  dans  son  auto,  le  coin  de  la 
rue  Jouffroy,  Olivier  Gantois  crut  apercevoir,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  au  fond  d'une  voiture  venant  en 
sens  inverse,  Madeleine  Ibat,  la  jolie  femme  de 
chambre  de  Mariette,  et  un  monsieur  d'un  certain 
âge,  plutôt  laid,  qui  ressemblait  à  maître  Chemaus- 
san,  à  «  Théophile  »,  sans  ses  favoris! 


CHAPITRE  III 

LE  VENIN  DANS  LA  BAGUE 


—  Alors,  tu  as  raté  cette  petite  VincenetI  Tiens, 
tu  ne  sais  plus  t'y  prendre,  et  j'ai  bonne  envie  *de  te 
supprimer  ton  automobile. 

Ainsi  s'exprimait  cette  brute  de  Touque,  debout 
en  face  de  Mariette,  assise  à  sa  table  à  coiffer, 
avec  l'attitude  et  le  ton  d'un  personnage  de  Forain. 
Pour  le  chiffre  d'affaires  et  l'étendue  de  la  clientèle, 
il  était  un  des  premiers  bijoutiers  de  Paris.  Mais  il 
n'avait  pas  la  considération  de  ses  honnêtes  con- 
frères, qui  le  considéraient  comme  peu  scrupuleux, 
et  capable,  à  Toccasion  d'un  rafistolage  ou  d'une 
expertise,  de  substituer  une  perle  fausse  à  une  vraie, 
un  diamant  de  moindre  valeur  à  un  beau  diamant. 
Cela  tenait  à  son  inconduite  notoire.  Bâli  et  velu 
comme  un  gorille,  dont  il  avait  le  physique  bestial, 
Touque  en  possédait  les  appétits  et  l'impulsivité. 
Bien  que  marié  à  une  éaorme  commère  de  «  Taris- 
tocratie  »  du  Sentier  et  père  de  trois  enfants,  aussi 
sommaires  et  coléreux  que  lui,  il  ne  pouvait  garda 
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ni  une  jeune  dessinatrice  dans  ses  ateliers,  ni  une 
jeune  dactylo  dans  son  magasin.  A  deux  cents  mètres 
à  la  ronde,  autour  de  son  domicile,  rue  Tronchet, 
les  trottins  le  connaissaient  et  le  fuyaient,  car  il 
était  exigeant  et  payait  mal.  A  plusieurs  reprises, 
le  commissaire  de  son  quartier  avait  dû  lui  adresser 
des  remontrances,  en  raison  de  son  goût  pour  les 
primeurs.  On  le  ménageait,  néanmoins,  comme  gou- 
vernemental et  grand  électeur  républicain. 

Mariette,  dévêtue  d'une  douillette  bleue,  qui  mon- 
trait son  torse  demeuré  juvénile  et  la  ligne  char- 
mante de  son  échine  rose,  lissait  ses  cheveux  blonds 
sans  émoi.  Elle  expliquait,  d'un  ton  uni,  les  rai- 
sons de  son  échec  :  «  Rends-toi  compte,  homme 
u  ignorant  et  passionné,  donc  injuste,  de  l'obstacle 
«  dirimant  que  j'ai  rencontré.  Le  mari,  le  cubiste 
<(  de  mari,  Vincenet  en  personne,  avait  accompagné 
«  sa  femme  chez  la  maman  Prudevin.  Je  ne  pouvais 
«  tout  de  même  pas  expliquer,  devant  lui,  à  cette 
«  petite  nigaude,  jolie  comme  un  cœur,  c'est  évi- 
«  dent,  que  tu  avais,  que  tu  as  encore  le  désir  de 
«  coucher  avec  elle.  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait  à 
«  ma  place?  » 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  Touque,  soufflant 
dans  son  nez,  en  signe  de  mécontentement.  —  Ce 
n'est  pas  mon  affaire.  C'est  la  tienne.  Tu  passes  pour 
infiniment  habile,  et  même  unique  dans  ce  genre 
d'exercices.  Je  constate  que  ta  réputation  est  usurpée. 

—  Trouve  mieux...  dit  philosophiquement  Ma- 
riette. —  D'ailleurs  ta  grossièreté  m'écœure,  je  ne 
tiens  pas  à  ton  automobile  et  tu  es  désormais  prié  de 
me  ficher  une  paix  profonde,  dans  le  genre  de  celle 
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de  Versailles.  Au  bout  de  la  rue  Raynouard,  tu  trou- 
veras un  autobus,  qui  te  met  presque  à  ta  porte. 

—  C'est  plutôt  toi  qui  me  mets  à  la  tienne. 
Assez  fier  de  ce  jeu  d'esprit,  le  bijoutier  eut  u». 

gros  rire,  qui  détourna  le  cours  de  son  humeur.  IJ 
affirma  que  ce  qui  était  différé  n'était  pas  perdu, 
que  la  petite  Vincenet  ne  serait  pas  toujours  flanquée 
de  «son  cornard  à  losanges  et  parallélipipèdes  »,  et 
que  Mariette  saurait  se  rattraper.  Ainsi,  faisait-il, 
à  lui  tout  seul,  les  demandes  et  les  réponses,  cepen- 
dant que  la  Sauveterre,  en  apparence  indifférente, 
supputait  le  moyen  de  remplacer  ce  butor  par 
quelqu'un  de  plus  malléable  et  de  mieux  éduqué. 
Elle  voyait  venir  le  moment  où  Touque  s'oublierait 
jusqu'à  lui  envoyer  une  gifle,  comme  à  sa  femme 
légitime,  auquel  cas  elle  ne  pourrait  se  retenir  de 
lui  casser  un  flambeau,  ou  une  potiche,  sur  le  crâne. 
Ça  ferait  sûrement  du  vilain. 

—  Dînes-tu  avec  moi,  ce  soir?  demanda  Touque 
désireux  de  se  faire  pardonner. 

—  Non,  je  dîne  avec  mon  amant. 

—  Lequel? 

Cette  grossièreté  dépassait  la  mesure.  Mariette  se 
leva  et  montrant  la  sortie  :.«  Va-t'en!  »  Elle  était 
belle,  dans  sa  colère  froide,  les  bras,  la  gorge  et  le 
dos  à  l'air.  Touque  en  fut  soudain  remué  et,  au  lieu 
de  reculer,  s'avança,  l'air  goulu,  les  yeux  ronds. 

—  Va-t'en  I  —  reprit  la  jeune  femme,  de  la  même 
voix  impérative.  Comme  il  lui  saisissait  les  poignets, 
afin  de  la  rapprocher  de  lui,  elle  ajouta  avec  viva- 
cité :  «  Prends  garde!  On  ne  m'offense  pas  impuné- 
ment. J'ai  de  quoi  t'envoyer  au  bagne.  »  En  effet, 
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elle  avait,  sur  ses  débauches  secrètes,  quelques  ren- 
seignements d'une  grande  précision.  Cette  menace, 
et  Taccent  avec  lequel  elle  était  proférée,  parurent 
loucher  le  gorille  au  point  sensible.  Il  desserra 
l'étau,  devint  livide,  et,  la  voix  mauvaise  :  «Soit,  je 
pars.  Mais  pas  avant  que  tu  m'aies  rendu  la  bague 
que  je  t'ai  donnée,  il  y  a  un  mois,  pour  ta  fête. 

—  Avec  plaisir  I  D'autant  qu'elle  m'a  l'air  en  toc. 
Elle  détacha  de  son  joli  doigt  ce  présent  fastueux, 
qui  était  un  rubis,  ou  un  simili-rubis  en  cabochon, 
et  le  posa  sur  la  table,  où  Touque  le  prit,  avec  un 
geste  de  voleur.  Ce  mouvement  était  si  drôle,  si 
spontané,  que  Mariette  eut  envie  de  rire. 

—  Adieu,  la  petite  mère,  porte-toi  bieni 

—  Adieu,  mon  garçon  et  toi  de  même.  Ton  chauf- 
feur est  à  ta  disposition,  à  partir  de  ce  soir,  avec 
ta  bagnole. 

«  Quelle  drôle  de  rupture!  »  songeait-elle,  le 
quadrumane  une  fois  parti.  Cela  vaut  mieux  ainsi. 
Ce  Touque  était  très  capable  d'un  esclandre  public, 
qui  m'aurait  rendu  la  vie  impossible.  Mais  comment 
ai -je  eu  la  patience  dé  le  tolérer  aussi  longtemps? 
Est-ce  que,  par  hasard,  je  vieillirais? 

Elle  enleva  la  légère  et  brève  douillette,  qui  rom- 
pait à  peine  la  ligne  harmonieuse  de  ses  épaules,  et 
s'examina  avec  soin  dans  sa  psyché.  Celle-ci  lui 
renvoyait  l'image  de  diverses  perfections  nullement 
altérées;  car  elle  n'avait  point  de  corset  et  demeu 
rait  nue  jusqu'à  la  ceinture,  où  commençait  le  jupon 
de  dentelles  roses.  Ainsi  Goya,  dans  certaines  toiles, 
représente-t-il  ses  tentatrices.  Le  regard,  étincelant 
bien  que  clair,  le  pli  séduisant  de  la  taille,  le  muscle 
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court  et  lisse,  prêt  à  serrer  et  à  bondir,  tout  était 
apte  aux  jeux  de  Tamour.  Elle  ne  se  rappelait  pas 
sans  plaisir  Téclair  luxurieux  du  bijoutier,  dans  le 
moment  même  oti  il  lui  reprochait  d'avoir  «  raté  » 
1  LÛaire  de  la  petite  Vincenet  :  o  C'est  qu'elle  ne  me 
«  vaut  pas,  la  petite  Vincenet;  et  Denise  non  plus 
«  ne  me  vaut  pas.  Ce  qui  séduit  les  hommes,  c'est 
«  la  crainte  de  n'avoir  plus  ce  qu'ils  ont  dîjà  eu, 
«  de  ne  pas  aroir  ce  qu'ils  n'ont  pas  encore.  » 
C'était  ce  même  vendredi  à  cinq  heures,  le  rendez- 
-•ous  ayant  été  légèrement  recollé,  que  le  beau  et 
morose  Tancrède  d'Allaume  devait  rencontrer  la 
nièce  de  Gantois.  Un  dîner  à  trois  était  préparé 
pour  la  mise  en  train  de  cette  affaire,  à  laquelle 
Mariette  s'intéressait.  Elle  ne  connaissait  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  ces  préliminaires  de  chute, 
sirtout  dans  un  cas  aussi  difficile,  où  elle  pouvait 
mesurer  l'influence  magnétique  qui  émanait  d'elle, 
comme  un  radium.  Depuis  sa  visite  rue  Jouffroy,  la 
jeune  fille  ne  cessait  di  lui  téléphoner;  et  elle  crai- 
gnait sans  cesse  que  sa  communication  ne  se  mélâl 
à  celle,  quotidienne,  ou  même  biquotidienne,  du 
financier,  son  oncle. 

Celui-ci,  par  ailleurs,  occasionnait  à  sa  maîtresse 
certains  soucis.  Depuis  quelque  temps,  elle  le  sen- 
tait moins  empressé,  et  elle  le  soupçonnait  vague- 
ment d'avoir  recours  aux  bons  offices  d'une  rivale 
ignorée.  Naguère  il  lui  racontait  tout  :  l'emploi 
minutieux  de  ses  journées  et  le  détail  des  bonnes 
fortunes,  que  la  complaisance  de  Mariette  lui  ména- 
geait. Il  n'en  était  plus  tout  à  fait  de  même.  Olivier 
était  aussi  sournois  que  violent  et  viadicatif.  Gêné- 
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reux  dans  le  désir,  il  devenait  pingre,  quand  celui-ci 
cessait.  Or,  son  apport  comptait  pour  beaucoup  dans 
le  budget  coûteux  de  la  rue  Raynouard.  Non  seu- 
lement il  payait  le  loyer,  mais  encore  les  séjours  à 
Deauville,  les  fantaisies  ordinaires  et  extraordi- 
naires. Le  jour  où  il  se  retirerait,  ou  serrerait  les 
cordons  de  la  bourse,  ce  serait  un  fameux  trou  à 
combler:  «Et  cependant,  songeait  l'inconséquente, 
«  je  risque  de  perdre  tout  cela,  pour  Tamusement 
«  de  jeter  Denise  dans  les  bras  de  Tancrède.  Il  est 
«  vrai  que  Tancrède  me  dédommagerait.  » 

Elle  calculait  qu'elle  aurait  besoin,  pour  son 
hiver,  en  plus  de  ses  rentes,  d'une  cinquantaine  de 
mille  francs,  destinés  à  quelques  achats  importants, 
au  règlement  de  petites  factures  et  à  l'arrondisse- 
ment de  la  dot  de  Jean.  D'Allaume,  en  cas  de  réus- 
site, —  et  celle-ci  était  désormais  certaine,  —  avait 
parlé  d'un  cadeau  royal.  Il  n'était  pas  homme  à 
oublier  sa  promesse.  En  outre,  les  cinq  mille  francs 
par  mois  qu'il  comptait  consacrer  à  l'entretien  de 
sa  nouvelle  conquête  reviendraient  sans  doute,  en 
tout  ou  en  partie,  à  celle  qui  la  lui  aurait  procurée; 
puisque  Denise  ne  lui  coûterait  rien  ;  puisque,  grâce 
à  Mariette,  il  allait  trouver  enfin  l'amour  sincère, 
au  lieu  de  l'amour  vénal.  Cette  perspective  fit  que  la 
rouée,  en  entrant  dans  sa  salle  à  manger,  où  l'atten- 
daient une  côtelette  et  deux  œufs  sur  le  plat,  était 
d'humeur  presque  joyeuse  ;  car  elle  aimait  deux  fois 
l'argent:  pour  le  dépenser  comme  une  fille,  pour 
l'économiser  comme  une  mère;  et  l'absence  d'un 
fort  paquet  de  billets  de  banque  dans  son  armoire 
à  glace  lui  faisait  peur.  Elle   avait  gardé,   d'une 
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enfance  pauvre,  le  vertige  de  la  gêne  et  de  la  misère. 
Cette  solitude  de  midi  lui  était  chère.  C'était  là 
qu'elle  combinait  le-  diverses  ruses  de  son  existence 
surmenée.  Le  soir,  seule  dans  son  lit,  elle  pensait  à 
son  fils  et  aux  moyens  de  le  marier  honorablement, 
dans  un  milieu  où  ne  parviendrait  jamais  aucun 
bruit  fâcheux  sur  sa  mère.  Cela  se  trouverait  mieux 
encore  en  province  qne  dans  la  bourgeoisie  pari- 
sienne, où  les  ramifications  sont  nombreuses.  Mais, 
comme  elle  se  mettait  à  table,  Madeleine,  qui  la  ser- 
vait, lui  dit,  montrant  une  vive  agitation  :  «  Madame 
ne  sait  pas  ce  qui  m'arrive? 

—  Non,  ma  petite.  Maître  Chemaussan  t'aurait-il 
repris  ton  argent?  Ces  gens  d'affaires  sont  capables 
de  tout. 

—  Hélas,  madame,  pis  que  cela.  Plaie  d'argent 
n'est  pas  morteUe.  C'est  Paul  Flan,  qui  me  cherche 
des  raisons,  à  cause  de  mon  absence  de  trois  jours. 
Il  prétend,  —  elle  eut  un  sourire  charmant  sur  sa 
tristesse,  —  que  je  suis  partie  avec  un  monsieur, 
que  je  lui  ai  fait  des  cornes  avant  d'être  sa  femme,  que 
je  suis  inondée  d'un  parfum  cher,  qui  n'est  pas  son 
Chypre,  que  je  suis  une  traînée;  et  il  me  menace  de 
ne  plus  m'épouser,  de  me  battre,  de  me  perdre  de 
réputation  dans  le  quartier,  d'écrire  à  ma  famille, 
est-ce  que  je  sais!  Ah!  c'est  qu'il  est  joliment  en 
colère.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  comme  ça. 

—  Voyons,  ne  t'émouspas.  Homme  qui  crie  se  cal- 
mera vite.  Que  lui  as-tu  répondu? 

—  Qu'il  était  un  menteur  et  un  imbécile  ;  que  je 
m'étais  absentée  pour  madame,  sur  l'ordre  de  ma- 
dame ;  que  c'était  madame  qui  me  donnait  mon  par- 


82  L'ENTREMETTEUSE 

fum  et  que,  s'il  me  traitait  comme  ça,  c'était  moi  qui 
lui  rendrais  sa  parole. 

—  C'est  excellent.  Ne  bouge  pas  de  cette  attitude. 
Où  est-il,  ton  Flan,  en  ce  moment? 

—  Dans  la  cuisine,  avec  Joseph.  Si  madame  pou- 
vait lui  parler.  Personne  ne  résiste  à  madame. 

Joseph  était  le  valet  de  chambre,  ponctuel  et  si- 
lencieux, prêté  par  Bêla  Murmel,  propriétaire  de 
l'hôtel  Sana.  Mariette  se  méfiait  de  lui,  car  il  lisait 
^s  lettres  et  fouillait  les  tiroirs  des  meubles.  Elle  ne 
voulait  cependant  pas  laisser  dans  l'embarras  une 
fille  dévouée  et  précieuse  comme  Madeleine  Ibat  : 
«  Dis  à  ton  Paul  de  venir  me  parler...  mais  oui,  tout 
«  de  suite.  Et  tiens-lui  la  dragée  haute,  hein,  ne 
«  montre  pas  que  tu  es  inquiète.  Exige  des  excuses.  » 

Paul  Flan  était  le  type  du  larbin,  bellâtre,  cha- 
pardeur et  obséquieux,  de  grande  maison.  Il  se  van- 
tait de  mettre  dans  sa  poche  son  patron  actuel,  M.  de 
Turberie,  qui  était  pourtant  un  diplomate  de  car- 
rière. Ce  personnage  riche  et  posé,  qui  sollicitait 
pour  l'Académie  des  Sciences  Morales  et  avait  été 
reçu  en  1880,  par  Bismark,  à  Varzin,  tremblait  lit- 
téralement devant  son  chauffeur  et,  pour  ne  pas  le 
mécontenter,  ne  se  servait  presque  jamais  de  son 
auto.  Ce  qui  permettait  à  Flan  de  la  louer,  à  l'heure 
et  à  la  journée.  Au  physique,  le  fiancé  de  Madeleine 
Ibat  était  un  grand  garçon  rasé  de  près,  maigre  et 
sale,  au  visage  régulier,  habillé  à  la  dernière  mode, 
avec  des  mains  d'étranj^leur.  Il  donnait  assez  l'im- 
pression d'une  figure  de  Brutus  au  musée  de  cire. 

Quand  il  pénétra  dans  la  salle  à  manger,  avec  son 
air  insolent  et  sournois,  la  Sauveterre  comprit  tout 
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de  suite  qu'il  fallait  le  prendre  de  haut  :  «  Eh  bien, 
«  Paul,  qu'est-ce  que  j'apprends?  Vous  faites  une 
«  scène  à  Madeleine,  parce  que  je  l'ai  envoyée,  dans 
«  le  Blaisois,  faire  une  commission  à  ma  sœur!  Vous 
«  l'appelez  menteuse  ;  vous  la  menacez  de  la  rouer 
«  de  coups.  Si  c'est  comme  cela  que  vous  traitez 
«  votre  fiancée,  alors,  comment  traiterez- vous  votre 
«  femme  !  » 

Le  chauffeur,  en  entrant,  était  décidé  à  passer  sa 
colère  dans  une  bonne  grossièreté  à  l'adresse  de  la 
patronne.  Mais,  sous  le  regard,  calme  et  dur,  qui  lui 
tombait  dessus,  le  plombait,  bien  que  la  jeune  femme 
fût  assise,  il  se  sentait  intimidé,  et,  comme  il  le  ra- 
conta plus  tard  «  fondu  ».  Il  marmonna  quelques 
vagues  explications,  où  il  était  fait  allusion  à  des 
personnes  qui  n'étaient  pas  aussi  exigeantes,  quant 
à  la  conduite  morale,  de  leurs  femmes  de  chambre 
qu'elles  devaient  l'être. 

—  Si  c'est  pour  moi  que  vous  dites  ça,  vous  faites 
erreur.  Je  suis  très  sévère  pour  Madeleine,  et  c'est 
parce  que  je  suis  très  sévère  que  j'ai  désiré  et  que  je 
désire  encore  qu'elle  épouse  un  brave  garçon  comme 
vous.  Mais  j'entends  qu'elle  soit  heureuse  en  ménage, 
et,  pour  cela,  il  faut  vous  guérir  de  cette  sombre  et 
absurbe  jalousie,  qui  est  un  vilain  défaut....  Savez- 
vous  ce  qui  vous  arrivera,  si  vous  êtes  jaloux  ? 

—  Je  m'en  doute,  madame,  —  répondit  Flan,  tor- 
tillant, comme  un  enfant,  ses  mains  énormes  aux 
ongles  noirs. 

Mariette,  se  levant  brusquement,  sans  le  quitter 
des  yeux,  s'avança  vers  lui  et  plaça  sur  une  de  ses 
pattes  ses  doigts  longs  et  satinés.  Il  eut  comme  une 
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commotion  électrique  ;  et  celle-ci  tourna  à  Témotion 
quand  la  dame  ajouta  :  «  Il  vous  arrivera  que  vous 
«  serez  trompé  et  que  vous  aurez  fait,  vous  même, 
«  votre  malheur.  Quelqu'un  d'intelligent  comme 
«  vous  doit  comprendre  cela.  Allez  demander  par- 
«  don  à  Madeleine,  promettez-lui  de  ne  jamais  re- 
«  commencer,  et,  pour  tenir  votre  parole,  rappelez- 
«  vous  mon  conseil  d'aujourd'hui.  » 

—  Chic  femme,  tout  de  même,  ta  patronne,  —  dit 
ensuite  le  repentant  à  la  servante  émerveillée.  — 
Elle  a  une  façon  de  vous  secouer  les  puces,  qu'on  se 
jetterait  au  feu  pour  elle.  Et,  tu  sais,  je  suis  dessalé. 
Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  au  bout  des  doigts? 
Quand  elle  m'a  touché,  c'était  comme  du  feu. 

—  Prends-garde,  tu  vas  avoir  un  béguin  pour  elle. 
Alors  c'est  moi  qui  te  battrai. 

Ainsi  plaisantait  l'enfant  des  Ibat,  songeant  que, 
pour  une  prochaine  séance,  dans  un  hôtel  meublé, 
k  Paris  cette  fois,  Théophile  Chemaussan,  opéré  de 
ses  favoris,  lui  avait  encore  promis  cinq  cents  francs. 

Ayant  réglé  cette  petite  affaire,  Mariette  sortait  de 
table,  après  avoir  bu  son  café  brûlant.  On  lui  annonça 
Fred  Murmel.  C'était  un  vieux  juif  autrichien,  ou 
hongrois,  on  ne  savait  pas,  haut  comme  une  botte, 
glabre  avec  un  regard  de  fouine,  affligé  de  l'accent 
hébreu  classique,  qui  disait  «  vi,  vi  »  pour  «  oui,  oui  » 
et  «  chi  zé  pien  »  pour  «  je  sais  bien  ».  Il  n'avait  pas 
son  pareil,  dans  les  douze  tribus,  pour  l'imitation 
du  meuble  ancien.  Il  détestait  son  cousin,  Bêla 
Murmel,  propriétaire  de  l'hôtel  Sana.  L'un  et  l'autre 
s'imaginaient  entretenir  la  Sauveterre.  Or  Bêla  était 
impuissant,  alors  que  Fred,  de  temps  à  autre,  récla- 
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mait  une  menue  faveur  cursive.  Mais,  aujourd'hui, 
la  maîtresse  de  maison  était  résolue  à  l'expédier,  et 
elle  en  connaissait  le  moyen. 

—  Tiens,  ce  vieux  Fred  !  Quelle  gentille  surprise  ! 
Dis  donc,  mon  lapin,  j'ai  là-haut  une  petite  facture, 
oh  !  pas  grand'chose^  cinq  mille  balles,  qui  me  parlait 
de  toi  tout  à  l'heure. 

Le  juif  expliqua  en  sautillant,  avec  un  tic  qui  lui 
retroussait  le  nez,  les  difficultés  financières  où  il  se 
trouvait,  à  cause  du  krach  imminent  de  sa  banque, 
dites  des  Intérêts  mondiaux.  Lajeune  femme  se  frappa 
le  front  :  «  J'ai  déjà  entendu  parler  de  celte  histoire- 
là.  Mais  quand,  mais  où? 

—  Vi,  vi,  il  n'est  question  que  de  ça  à  la  Bourse. 

—  Mais  ici,  mon  petit  camarade,  il  n'est  question 
que  de  ces  cinq  mille  francs. 

—  Je  ne  les  ai  pas  sur  moi,  finit  par  avouer  Fred 
Murmel,  plaintif.  Je  puis,  il  est  vrai,  vendre  un 
meuble  : 

Et  il  soupira,  comme  si  cette  vente  représentait 
un  sacrifice  héroïque. 

—  Ça  va  bien.  Le  plus  joli  garçon  du  monde  ne 
peut  donner  que  ce  qu'il  a.  Je  les  demanderai  à  Bêla, 
voilà  tout. 

L'idée  que  son  cousin  pourrait  se  montrer  plus 
généreux  que  lui  plongea  l'hébreu  minuscule  dans 
une  grande  agitation.  Il  tira  de  sa  poche  un  carnet 
de  chèques,  en  affirmant  que  cette  exigence  allait 
le  mettre  sur  la  paille. 

—  Mais  non,  mais  non. 

—  Mais  si,  mais  si. 

—  Eh  bien,  quand  tu  seras  sur  la  paille,  j'irai  t'y 
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tenir  compagnie.  Un  beau  brin  de  paille  bien  doré,  ça 
porte  bonheur. 

Murmel  rit,  ce  qui  transforma  son  visage  en  une 
boulette  de  papier  mâché.  Mariette  était  allée  cher- 
cher de  l'encre,  une  plume  et,  sur  la  table,  auprès 
des  compotiers,  elle  surveilla  son  juif,  écrivant  le 
chiffre  sur  la  partie  ombrée  du  chèque.  Elle  se  rap- 
pelait son  émotion,  la  première  fois  qu'elle  avait 
soulevé,  de  cette  façon,  une  grosse  somme  à  un  An- 
glais fou  d'elle,  et  qui  voulait  se  tuer  quand  elle  le 
quitta,  après  l'avoir  mis  à  peu  près  à  sec.  Sa  devise 
secrète  était  «  pas  de  sang  ».  Dès  cette  époque  elle 
aurait  eu  peur  que  cela  portât  malheur  à  son  fils. 

Cette  molaire  d'or  une  fois  extirpée,  Fred  Murmel 
expliqua,  dans  son  baragouin,  la  mine  embarrassée, 
qu'il  allait  partir  en  voyage  et  ne  reviendrait  pas 
avant  trois  mois.  D'ici  là,  son  secrétaire  avait  ses 
instructions  pour  régler  la  couturière  de  «  la  chère 
amie  »  et  faire  remplacer  les  pièces  du  mobilier  qui 
auraient  cessé  de  convenir.  Car  c'était  là  son  double 
domaine  et  il  entendait  s'y  cantonner. 

—  Ëxcuse-moi,  Fred,  fit  la  Sauveterre,  en  le  cou- 
pant, j'ai  quantité  d'occupations  aujourd'hui  et  ta 
chère  présence  ne  m'est  pas  absolument  indispen- 
sable. Ne  roule  pas  ces  yeux  de  merlan  frit.  Je  ne 
fais  pas  l'amour  en  sortant  de  table.  Il  y  a  un  mi- 
nistre de  la  République  qui  en  est  mort.  C'est 
mauvais  pour  les  deux,  et  surtout  pour  le  mâle.  A 
ton  âge,  il  faut  se  ménager. 

Murmel  réfléchissait  amèrement  qu'il  en  était  pour 
un  chèque  «  en  blanc  »,  c'était  le  cas  de  le  dire.  Mais 
il  n'osait  formuler  son  dépit,  La  malicieuse  le  con- 
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templait  avec  un  attendrissement  comique  :  «  Quel 
brave  type  tu  fais,  et  bien  élevé,  ne  réclamant  jamais 
plus  que  ton  dû  !  Ah  les  antisémites  ont  beau  dire, 
il  y  a  chez  vous  de  véritables  gentilshommes.  Allons, 
au  revoir  et  porte-toi  bien  1  » 

Le  temps  était  beau,  le  ciel  clair  et  Mariette  dési- 
rait s'évader  de  ses  préoccupations,  avant  ce  dîner, 
qui  devait  être  décisif.  Elle  avait  congédié  Joseph, 
ainsi  qu'une  femme  du  voisinage,  qui  donnait  chaque 
jour  un  coup  de  main.  Elle  ne  conservait  que  Made- 
leine pour  servir  le  repas,  qui  serait  apporté  tout 
préparé  de  l'hôtel  Sana  :  un  potage  crème  de  riz,  un 
homard  à  raméricaine,  un  poulet  à  la  Valenciennes, 
une  salade  de  légumes,  une  glace,  et  du  Champagne 
frappé.  Gantois  était  à  Lyon  pour  quelques  jours  ; 
donc  rien  à  craindre  de  ce  côté-là-  Pour  toute  per- 
sonne, a  Madame  était  absente  ».  Ainsi  le  bel  oiseau 
qu'était  Denise  ne  risquait  point  d'échapper  au 
chasseur.  Elle  éprouvait,  à  cette  perspective,  une 
sorte  de  bien-être  expansif,  selon  le  mode  de  certains, 
vicieux,  qui  regardent  leur  vice  en  face  et  se  croient, 
par  lui,  supérieurs  aux  autres  humains.  Cet  amour, 
que  Ton  dit  capricieux,  spontané,  indépendant  de 
toute  autre  chose  que  de  sa  propre  fantaisie,  elle 
possédait  en  elle  un  prestige,  qui  l'imposait  à  ceux 
qu'elle  voulait  enchaîner. 

Elle  prit  le  chèque  de  Fred  Murmel  et  sortit.  A 
cinq  minutes  de  chez  elle,  place  du  Trocadéro,  il  y 
avait  une  banque,  où  elle  était  connue.  Elle  toucha 
son  argent  sans  difficulté  et  le  mit  dans  son  réticule  : 
quatre  billets  de  mille  francs  et  dix  billets  de  cent, 
car  elle  avait  son  idée.  Elle  rebroussa  chemin.  Peu 
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après  la  maison  de  Balzac,  il  y  a  une  ruelle  en  pente, 
qui  conduit  aux  quais  par  un  lacis  solitaire,  longeant 
le  parc  ancien  d'une  maison  de  santé.  Une  fois  au 
bord  de  la  Seine  étincelante,  elle  marcha  droit  de- 
vant elle,  avefc  cette  démarche  aux  jambes  longues 
et  harmonieuses,  que  les  Romains  prêtaient  à  leurs 
déesses. 

—  Belle  fille,  mâtin!  »  dit  un  passant  d'âge  mûr  à 
un  autre  qui  l'accompagnait.  Sa  robe  blanche,  son 
chapeau  blanc  à  la  Marie-Antoinette,  ses  cheveux 
dorés  lui  donnaient  l'air  d'une  femme  de  trente  ans. 

—  B'jour,  chouette  m'damel...,  cria  un  gamin. 

Un  jeune  homme,  coiffé  à  l'artiste,  avec  un  pan- 
neau sous  le  bras,  lui  lança  un  regard  langoureux, 
puis,  comme  elle  riait,  la  suivit,  sans  oser  lui 
adresser  la  parole.  Elle  îe  devinait  fat  et  timide,  et 
elle  songeait  qu'il  serait  bien  embarrassé  si  elle 
répondait  à  ses  œillades.  Au  bout  d'une  centaine  de 
pas,  il  en  eut  assez  et,  découragé,  tourna  brusque- 
ment les  talons. 

Après  le  pont  d'Auteuil,  les  maisons  rapetissaient, 
s'appauvrissaient,  devenaient  des  masures,  quel- 
ques unes  abandonnées,  d'autres  sans  portes,  avec 
un  long  corridor  sombre,  d'où  sortait  une  odeur  de 
friture  à  la  graisse.  Une  vieille  enseigne.  Au  Goujon 
Phénoménal,  se  bnlançait  au  bout  d'une  tige  rouillée  ; 
l'auberge  de  jadis  remplacée  par  un  capharnaûm 
de  vieilles  ferrailles,  parmi  lesquelles  rôdait  un 
vieillard  à  tête  de  perroquet.  La  Sauveterre  con- 
tourna cette  sorte  de  débarras  et  entra  délibérément 
dans  une  courette,  sur  laquelle  donnaient  cinq  ou 
six  logis  sordides  de  mariniers,  d'ouvriers,  ou  de 
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tondeurs  de  chiens.  Là  se  talochait  une  marmaille 
vermineuse,  composée  de  gosses  à  demi-nus,  d'une 
saleté  repoussante,  que  gourmandaient  de  loin  les 
hurlements  et  les  miaulements  des  mégères.  Ce 
grouillement  au  soleil,  coupé  brusquement  par 
l'ombre  losangique  d'un  pan  de  mur  chauffé  à  blanc, 
avait  quelque  chose  d'espagnol.  La  visiteuse  péné- 
tra, sans  se  boucher  le  nez,  dans  un  de  ces  taudis. 
Sur  un  matelas,  surveillé  par  une  femme  sans  âge, 
en  caraco  sale,  toussait  un  débris,  qui  tenait  de 
l'homme  par  la  forme  générale  et  du  chien  par  la 
physionomie  fidèle,  hirsute  et  résignée. 

—  Eh  !  bien,  Zélia?  demanda  Mariette. 

—  Ça  ne  va  pas,  madame,  répondit  la  garde- 
malade,  presque  aussi  anéantie  que  le  grabataire. 
Il  n'a  même  plus  la  force  de  se  tourner.  Le  docteur 
a  dit  comme  ça  qu'il  pouvait  passer  d'une  minute 
à  l'autre. 

Attirés  par  la  curiosité,  des  enfants  montraient, 
dans  le  clair  obscur  du  chambranle,  leurs  mines  de 
rats  maigres.  Le  relent  était  atrocement  fade  et  tel 
que  la  «  bonne  dame  »  crut  défaillir.  Elle  tira  deux 
cents  francs  de  son  réticule,  les  remit  à  Zélia,  qui 
bredouilla  un  remerciement.  Elle  continua  sa  route. 
Un  peu  plus  loin  s'élevait  une  bâtisse  à  trois  étages. 
A  chaque  palier,  la  Sauveterre  (dont  on  ignorait  le 
nom  et  l'adresse,  car  elle  faisait  la  charité  anonyme- 
ment) avait  un  client.  «  Monsieur  Poulte  »  était  un 
vieux  bohème,  à  demi-paralysé,  qui  vendait  du  colle- 
tout  et  des  crayons,  se  saoulait,  puis  revenait  dormir 
et  vomir  à  domicile.  Et  quel  domicile  !  Elle  lui  donna 
cent  autres  francs.  Autant  aux  Fessard,  mari  et 
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femme,  qui  jouaient  de  l'orgue  de  barbarie  et  chan- 
taient aux  noces  et  repas  des  mariniers,  avant  la 
vogue  du  phonographe.  Cet  instrument,  affirmaient- 
ils,  les  avait  ruinés.  Autant  à  M^^'  Giplan,  conva- 
lescente d'une  sorte  de  fièvre  multiforme,  comme  en 
ont  les  très  pauvres  gens,  qui  vivent  d'une  purée 
de  divers  microbes.  Cette  dernière,  complètement 
abrutie,  était  gardée  par  sa  jeune  sœur,  qui  lui  res- 
semblait comme  un  cornichon  à  un  concombre,  pour 
la  peau  verdâtre  et  les  boutons.  Ce  fut  à  elle  que 
Mariette  remit  son  aumône.  Elle  s'en  alla,  saluée 
des  remerciements  émus  et  des  vœux,  qui  semblaient 
sortir  aussi  des  murs  délabrés.  Aux  uns  comme  aux 
autres,  elle  apparaissait  ainsi  qu'une  Providence. 
On  racontait  qu'elle  était  une  très  grande  dame,  une 
duchesse,  qui  se  cachait  de  son  mari,  sorte  de 
Barbe-Bleue,  pour  faire  le  bien.  Quelques-uns  sou- 
tenaient que  c'était  la  femme  du  président  de  la 
République,  qui  circulait  ainsi  incognito.  Un  des 
Fessard  l'ayant  suivie  en  cachette,  afin  d'en  avoir  le 
cœur  net,  l'avait  vue  remonter  rue  Raynouard  ;  mais 
!à,  il  avait  perdu  sa  trace.  Selon  lui,  ce  ne  pouvait 
être  qu'une  personne  qui  avait  fait  un  vœu,  à  la  suite 
de  la  guerre. 

Il  y  avait  un  peu  de  cela.  La  fille  du  garde- 
barrière  de  Pont-du-Diable,  bien  qu'élevée  religieu- 
sement par  sa  mère,  ainsi  que  sa  sœur  Jeanne, 
n'osait  plus,  depuis  de  longues  années,  se  confesser, 
ni  suivre  régulièrement  les  offices.  Elle  se  jugeait 
indigne  de  pardon,  puisqu'elle  n'éprouvait  pas  de 
regret  de  son  péché.  Quand  il  lui  arrivait  d'entrer 
dans  une  église,  pour  un  mariage  ou  un  enterre- 
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ment,  de  réciter  les  phrases  sacrées  qui,  de  sa  loin- 
taine enfance,  remontaient  à  ses  lèvres  perfides, 
elle  éprouvait  un  trouble  semblable  au  remords. 
Elle  fuyait  ce  sentiment  pénible  qui,  en  se  dévelop- 
pant, lui  eût  rendu  l'existence  amère.  Mais  elle 
n'ignorait  point  qu'elle  faisait  le  mal  et  qu'un  jour 
ou  Tautre  le  mal  se  paie.  C'est  pourquoi  elle  pré- 
levait, sur  ses  richesses  d'iniquité,  des  sommes, 
parfois  considérables,  qu'elle  destinait  aux  malheu- 
reux, avec  le  vague  espoir  d'apaiser  ainsi  la  Provi- 
dence, jusqu'au  jour  du  véritable  repentir.  N'y  a-t-il 
un  proverbe  qui  dit  que,  souvent,  les  enfants  pâtis- 
sent des  fautes  commises  par  les  parents  ?  En  sou- 
lageant la  misère  d'autrui,  elle  écartait  de  son  Jean 
ce  choc  en  retour.  Calcul  bizarre,  plus  fréquent 
qu'on  ne  croit  chez  les  pires  débauchés,  auxquels 
reste  toujours  (dans  le  sommeil  voulu  de  la  con- 
science) un  grain  de  vigilance  qui  fait  leur  tourment 
et  les  empêche  de  jouir  à  fond  de  leurs  excès.  Pas 
plus  que  celle  de  l'esprit,  la  pourriture  du  cœur  n'est 
jamais  complète.  Homme,  femme,  vieillard,  nul  ne 
peut  se  vanter  d'être  arrivé  à  tuer  son  âme. 

De  retour  chez  elle  (vers  les  quatre  heures  après 
midi),  Mariette  donna  ses  dernières  instructions  à 
Madeleine  Ibat,  laquelle,  délivrée  du  souci,  chantait 
dans  son  office.  Puis  elle  prit  un  album,  où  se 
trouvaient  des  piiotographies  de  son  fils  à  différents 
âges,  qu'elle  ne  se  lassait  point  de  contempler. 

Ici,  c'était  le  baby  joufflu,  mené  pour  la  première 
fois  chez  le  photographe  et  que  l'on  fait  tenir  tran- 
quille en  lui  montrant,  dans  l'appareil,  le  petit 
oiseau.  Là,  le  jeune  enfant  au  visage  sérieux  et 
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attentif,  déjà  travailleur,  dont  elle  avait  dû  se 
séparer  à  cause  de  sa  vie  irrégulière,  et  aussi  parce 
qu'il  la  vieillissait;  car  elle  avait  besoin,  non  seule- 
ment de  sa  beauté,  mais  encore  de  la  réputation  de 
fraîcheur  de  cette  beauté.  Elle  l'avait  conduit  un 
jour  à  Lille,  dans  une  pension  religieuse  très  recom- 
mandée, où  ne  parvenaient  point  les  bruits  de  Paris, 
et  l'admission  de  ce  bon  sujet  n'avait  fait  aucune 
espèce  de  difficulté.  Le  petit  avait  alors  sept  ans  et 
demi.  Elle  faisait  le  fatigant  voyage  chaque  semaine, 
appelée  non  seulement  par  Tinstinct  maternel  qui 
s'était  éveillé  en  elle  avec  la  grossesse  et  développé 
avec  les  douleurs  de  l'enfantement,  mais  aussi  par 
le  besoin  de  fuir,  périodiquement,  dans  un  senti- 
ment élevé  et  pur,  parmi  tant  de  fange  enflammée. 
Le  long  du  trajet  d'aller,  elle  pensait  à  Jean,  non  à 
l'amant,  qui  était  sa  chose,  ni  à  son  propre  pouvoir 
de  fascination.  La  ville  du  Nord,  froide  et  grise  en 
hiver,  chaude  et  poussiéreuse  en  été,  demeurait 
éclairée,  pour  elle,  de  cette  petite  présence  bénie  et 
des  paroles  affectueuses  et  joyeuses  que  prononçait 
le  jeune  écolier,  en  la  voyant  arriver.  Pendant  le 
trajet  du  retour,  elle  se  remémorait,  avec  délices, 
l'accent  de  cette  voix,  l'éclair  du  regard,  les  boucles 
de  cheveux  blonds.  Que  de  fois,  dans  l'intervalle  de 
deux  visites,  elle  échappait  à  la  noce  imbécile,  à  la 
lecture  (car  elle  continuait  à  s'instruire),  au  tour- 
billon de  ses  préoccupations,  licencieuses  ou  futiles, 
pour  courir,  en  pensée,  à  la  demeure  monacale  où 
grandissait  sa  seule  raison  d'être  1  Les  maîtres  la 
complimentaient  du  zèle  religieux  et  studieux  de 
leur  élève  préféré.  Elle  était  pour  eux  M"'^  Oranoff, 
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une  belle  et  raisonnable  personne,  toujours  en  noir, 
qui  continuait  à  porter  le  deuil,  cependant  ancien, 
de  son  mari.  Ils  étaient  loin  de  soupçonner  la  Sau- 
veterre,  dont  le  nom  eût  d'ailleurs  été  pour  eux  sans 
signiflcation  ;  car  elle  fuyait  la  publicité  des  jour- 
naux et  les  journalistes  et  n'évoluait  que  dans  un 
cercle  restreint  de  bourgeois,  d'hommes  de  loi,  de 
grands  industriels,  mariés  le  plus  souvent,  et  forcé- 
ment discrets. 

Quand  Jean  avait  eu  quatorze  ans,  elle  l'avait  fait 
revenir  à  Paris  et  l'avait  mis  en  pension  à  Sainte- 
Barbe,  d'où  il  suivait  les  cours  de  Louis-le- Grand. 
Dès  son  entrée,  il  s'était  classé  premier  en  français, 
latin,  grec  et  sciences,  et  il  avait  eu,  à  la  fin  de 
l'année,  lous  les  premiers  prix.  C'était  l'as  imbat- 
table, dans  sa  splendeur,  modeste  avec  cela  et 
demeuré  bon  garçon.  Elle  le  faisait  sortir  chaque 
dimanche,  le  menait  au  théâtre  ou  au  concert,  ne 
redevenant  ce  qu'elle  était  que  le  soir,  le  jeune 
homme  rentré  à  la  pension.  Elle  avait  exigé  qu'il 
s'entraînât  de  bonne  heure  à  l'escrime  et  à  la  boxe  ; 
et  le  jeudi  après-midi,  Tancrède  d'Allaume  le  menait, 
en  général,  faire  un  carton  au  pistolet  chez  Gastinne- 
Renette.  Cet  entraînement,  connu  de  tous,  faisait, 
autour  de  Jean  Oranoff,  une  ceinture  protectrice 
contre  les  mauvais  propos,  potins  ou  plaisanteries 
qu'un  camarade,  plus  au  courant  de  certaines  parti- 
cularités que  les  autres,  aurait  pu  tenir  ou  risquer 
à  portée  de  ses  oreilles.  Il  n'y  avait  jamais  eu  aucune 
alerte  de  ce  côté-là.  Le  garçon  savait  que  sa  mère 
recevait  beaucoup  et  des  gens  souvent  choisis  avec 
peu  de  discernement  ;   qu'elle  allait  fréquemment 
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dans  le  monde;  qu'elle  menait  grand  train.  Il  la 
croyait  fort  riche,  bonne  gérante  de  la  fortune  pater- 
nelle, entourée  d'amis  et  d'amies  frivoles  et  sa  curio- 
sité n'allait  pas  au  delà. 

Ainsi  s'était  instituée,  entre  le  dévergondage  de 
Mariette  et  l'accomplissement  de  ses  devoirs  mater- 
nels, une  cloison  étanche,  qui  eût  paru  invraisem- 
blable à  l'observateur  superficiel.  Le  cas  est  plus 
fréquent  qu'on  ne  croit,  dans  une  ville  comme 
Paris,  où  les  êtres  ont  facilement  deux  existences, 
sans  communication  entre  elles.  De  ce  long  usage, 
de  cetle  habituelle  hypocrisie  (au  sens  oii  ce  mot 
signifie  comédie  intérieure),  de  ce  dédoublement 
chronique  était  née,  pour  la  jolie  et  dangereuse 
créature,  une  sorte  de  sécurité.  Elle  s'imaginait  que 
l'aveuglement  de  son  Jean  durerait  désormais  autant 
qu'elle  et  que,  pour  tous  les  tournants  difficiles  de 
leur  vie  en  commun,  par  exemple  pour  son  mariage 
à  lui,  elle  trouverait  une  solution  simple,  commode 
et  de  tout  repos. 

Mais  si  jamais,  en  dépit  des  précautions  prises, 
éclatait  un  scandale,  où  son  fils  perdît  ses  illusions 
et  fût  amené  à  découvrir  ce  qu'elle  était  en  réalité, 
Mariette  savait  ce  qu'elle  aurait  à  faire.  Elle  gardait 
au  fond  d'un  coffret,  dans  le  chaton  d'une  bague, 
présent  de  son  défunt  mari,  un  poison  subtil  et 
immédiat,  qui  la  délivrerait  d'une  telle  honte. 
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Denise  arriva  naturellement  la  première  au  ren- 
dez-vous, au  moment  où  cinq  heures  sonnaient. 
Mariette  avait  choisi  la  robe  de  son  amie,  qui  était 
un  léger  tulle  à  bande  d'or,  appliqué  sur  un  dessous 
de  soie  rose,  et  se  confondait  avec  une  peau  nacrée, 
dont  il  recouvrait  à  peine,  ici  et  là,  l'émouvante  dou- 
ceur. Depuis  leur  première  et  décisive  rencontre, 
Denise,  en  tout,  écoutait  Mariette,  subissait  Mariette, 
avec  enthousiasme,  ne  vivait  plus  qu'à  travers 
Mariette.  Elle  lui  écrivait  et  lui  téléphonait  chaque 
matin,  même  quand  elle  devait  la  rencontrer  dans 
la  journée.  Celait  l'emprise  totale,  le  «numéro  un», 
disait  à  sa  femme  de  chambre  la  Sauveterre,  qui  s'y 
connaissait.  La  jeune  fille  lui  manifestait  une  admi- 
ration sans  limites,  la  jugeait  foncièrement  honnête, 
en  dépit  des  apparences,  bonne, dévouée,  généreuse, 
sincère,  la  consultait  pour  ses  lectures,  ses  toilettes, 
ses  relations.  Elle  s'était  déjà  brouillée  avec  trois 
personnes  de  la  meilleure  société,  où  l'on  aime  bien 
les  nièces  de  banquiers,  dont  la  première  lui  avait 
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dit  :  V  Cette  femme  a  la  répuiation  d'une  entremet- 
teuse »  ;  la  seconde  :  «  Je  crois  qu'elle  ne  vaut  pas 
grand'clîose  »  et  la  troisième  s'était  contentée 
d'émettre  un  soupçon  injurieux.  Voyant  cela,  sa 
gouvernante,  la  fidèle  Alberte,  avait  compris  qu'elle 
ne  pèserait  pas  lourd  dans  la  balance,  en  face  de  la 
nouvelle  venue,  si  elle  entrait  en  conflit  avec  elle,  et 
s'était  décidée,  sauf  vis-à-vis  d'Olivier  Gantois,  à 
revenir  sur  son  jugement  :  «  Je  faisais  erreur;  c'est 
une  brave  femme  et  elle  adore  son  fils;  ça  ne  trompe 
pas.  »  Alors  que  rien  ne  trompe  au  contraire,  comme 
l'instinctive  violence  du  sentiment  maternel.  Une 
incendiaire,  une  avorteuse,  une  empoisonneuse, 
peuvent  chérir  leur  petit,  se  dévouer  à  lui,  comme 
la  salamandre  ou  la  vipère.  Cela  ne  signifie  abso- 
lument rien,  quant  à  la  valeur  morale  de  l'être.  C'est 
une  impulsion,  d'ailleurs  auguste,"  de  la  nature,  sans 
communication  avec  le  reste. 

—  Chérie,  notre  grand  homme  n'est  pas  encore  là. 
Mais  il  ne  va  sûrement  pas  tarder.  Que  vous  êtes 
belle  1  Asseyez-vous. 

Le  salon,  plafonné  d'étoffes  claires,  orné  de  quatre 
ou  cinq  belles  toiles  authentiques,  empruntées  aux 
collections  Murmel,  évoquait  lïn Limité  et  le  luxe 
discret.  Il  donnait,  par  deux  fenêtres,  sur  des  jar- 
dins, d'où  venait  un  bruit  frais  d'arrosage.  Mariette 
était  gainée  dans  un  simple  fourreau  de  satin  noir, 
assez  court,  d'où  émergeaient  ses  bras  nus  et  qui 
montrait  les  trois  quarts  de  sa  gorge  de  femme 
«  dix-huitième»,  digne  d'être  célébrée  par  les  Gon- 
court.  Ses  cheveux  blonds,  ramenés  en  bandeaux  et 
en  torsades,  laissaient  voir  son  petit  front  volon- 
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taire,    sous  lequel  reculaient  ses  yeux  fascinants, 
telles  deux  naïades  au  fond  de  leurs  grottes. 

—  Ètes-vous  émue,  ma  belle?  Il  faut  Têtre.  Car 
rémotion  est  le  piment  de  l'amour. 

—  Je  le  serai  puisque  vous  le  souhaitez.  Mais  quel 
amour  vaudrait  l'amitié  dont  vous  me  découvrez 
aujourd'hui,  ô  Mariette,  les  charmes  puissants! 

—  Ne  le  laissez  pas  voir  à  votre  prétendant,  si 
vous  voulez  qu'il  ne  soit  point  jaloux...  fit  observer 
sèchement  Mariette.  —  C'est  à  moi  qu'ensuite  il  en 
voudrait.  Je  déteste  le  grabuge  inutile. 

Sur  ces  mots,  on  sonna.  C'était  Tancrède. 

Il  avait  rajeuni  de  dix  ans.  Sa  démarche  assurée, 
son  fier  regard,  même  son  léger  embonpoint  et 
l'honnêteté  hérissée  qui  émanait  de  sa  vigoureuse 
personne,  firent  tout  de  suite  impression  sur  Denise, 
Elle  n'avait  fait  que  l'entrevoir  dans  les  salons,  oti 
l'homme  célèbre  est  toujours  à  son  désavantage, 
puisqu'il  s'y  trouve  en  représentation.  Ici,  mêlé  à 
latmosphère  assez  grisante  de  la  maison,  la  jeune 
fille  trouvait  le  dramaturge  conforme  à  son  œuvre, 
et,  en  somme,  de  la  grande  lignée  des  poètes  et  des 
penseurs.  La  présentation  fut  rapide  et  cordiale.  Le 
gentilhomme,  ému  par  la  beauté  de  Denise,  sentit 
avec  plaisir  cette  petite  main  fraîche  dans  la  sienne.  Il 
prétendait  reconnaître  si  le  contact  des  épidermes, 
dont  parle  Chamfort,  irait  plus  loin.  Il  en  eut  l'im- 
pression et  en  fut  heureux,  car  il  craignait  d'avoir 
le  cœur  raccorni.  Il  lui  fallait  expliquer  qu'il 
tutoyait  leur  bonne  hôtesse,  comme  ancien  camarade 
de  son  mari,  ce  qui  était  faux,  et  témoin  de  leur 
mariage,   ce  qui  ne  l'était  pas  moins.  Il  fît  cette 
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double  déclaration  mensongère  habilement  et  vive- 
ment. Denise  n'y  vit  que  du  feu.  Ils  se  mirent  tout 
aussitôt  à  bavarder  sur  Fart  dramatique  et  les  suc- 
cès les  plus  récents,  comme  ces  amants  de  passage, 
mis  brusquement  en  contact,  dans  les  maisons  de 
rendez-vous,  et  qui  cherchent  un  sujet  de  conversa- 
tion bien  convenable,  avant  d*en  venir  à  l'essentiel. 
Or,  ce  qui  se  développait  présentement,  chez  l'ancien 
beau,  nez  à  nez  avec  cette  fille  délicieuse  et  présu- 
mée ardente,  c'était  une  tendresse  sentimentale.  Si 
d'Allaume  réagissait  dans  le  même  ordre  sur  D(  nise, 
l'affaire  se  perdrait  dans  les  sables,  ainsi  qu'une 
rencontre  fortuite  de  collégien  et  de  dame  du 
monde.  Il  fallait  éviter  cette  issue.  Mariette  dit 
crûment  à  ses  visiteurs  :  «  Vous  savez  pourquoi  je 
vous  ai  conviés,  parce  que  ma  certitude  est  que  vous 
êtes  faits  l'un  pour  l'autre.  Il  y  a  une  expérience  qui 
ne  trompe  pas  et  qui  clôt  tout  négativement  ou 
devient,  par  la  suite,  un  souvenir  de  félicité.  Tan- 
crède,  donne  ta  patte. 

—  Voilà,  chère  amie. 

—  Denise,  votre  charmante  menotte.  Bien.  Je  les 
réunis.  Je  suis  assise  entre  vous  deux.  Vous  allez 
vous  regarder,  les  yeux  dans  les  yeux,  comme  si 
vous  cherchiez  mutuellement  à  deviner  ce  qui  se 
passe  derrière  vos  prunelles.  Ah  1  mais,  pas  de  timi- 
dité, ni  de  triche  !  Fixe-la  carrément,  ma  vieille,  et, 
vous,  petite,  pas  de  respect  humain  I  II  s'agit  de 
savoir  ce  que  pense  ce  monsieur  de  la  circonstance 
et  de  nous-mêmes,  ce  que  pense  cette  jeune  fille  de 
la  déclaration  qui  monte  à  nos  lèvres.  Taisez-vous  1 
Ne  bougez  pasl  Continuez  à  vous  dévisager  ainsi. 
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comme  si  vous  posiez  chez  le  photographe.  Je  vous 
laisse.  Je  m'en  vais.  Je  reviendrai  dans  dix  minutes, 
montre  en  mais,  comme  aux  petits  jeux.  Si  le  frisson 
a  passé,  ça  y  est.  S'il  n'a  point  passé,  eh  bien,  c'est 
que  vous  n'êtes  pas  faits  pour  vous  donner  récipro- 
quement de  la  mélancolie,  du  plaisir,  ou  de  la  colère. 
Vous  me  comprenez.  Attention  ;  l'épreuve  commence. 
A  tout  à  l'heure  I 

Pendant  ce  pelit  discours,  la  vierge  et  l'écrivain, 
si  inattendue  que  fût  la  situation,  étaient  devenus 
sérieux  et  sans  nulle  envie  de  plaisanter.  Sur  le  der- 
nier mot,  ils  devinrent  gra\es.  De  leurs  doigts, 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  montait  vers  leurs 
deux  cœurs,  battant  à  l'unisson,  une  gerbe  d'étin- 
celles, à  goût  de  sucre  et  d'alcool.  Leurs  regards, 
orientés  et  compénétrés  sur  Tordre  de  la  magicienne, 
les  transportaient  dans  un  paysage  à  la  Watteau, 
plein  des  plus  douces  promesses  et  de  mille  frémis- 
sements d'arbres,  de  sources  et  d'oiseaux.  Une  sorte 
d'hallucination  double  les  saisit,  telle  que  Tancrède 
se  sentait  désormais  le  protecteur,  le  défenseur,  ,1e 
paladin  de  cette  délicieuse  fiile  et  que  Denise, 
oublieuse  des  barrières  morales  et  mondaines, 
s'abandonnait  à  ce  galant  homme  et  lui  remettait 
son  honneur.  L'art  trouble  de  Mariette,  au  lieu  de 
libérer  en  eux  l'instinct,  avait  mis  en  mouvement 
cette  chevalerie  sentimentale,  qui  précède  et  prime 
souvent  la  sensualité,  constitue  une  des  mille 
preuves  que  l'humain  est  extérieur  et  supérieur  à 
l'animal,  et  tel  qu'une  création  à  part. 

—  Mademoiselle  Denise...  dit  le  dramaturge.  11 
voulait   demander    ironiquement  :   «   Le    courant 
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passe-t-il?  »  Mais  sa  voix  hésita,  s'arrêta,  cepen- 
dant que,  déliant  sa  petite  main  tiède,  un  doigt  sur 
les  lèvres,  elle  le  suppliait  de  ne  pas  rompre  le 
charme  du  silence. 

Elle  songeait  qu'elle  était  seule  au  monde,  —  car 
son  oncle,  d'un  certain  point  de  vue,  ne  comptait 
pas,  —  qu'elle  venait  de  trouver  à  la  fois  une  amie 
sincère  et  un  parfait,  amoureux.  Elle  ne  s'étonnait 
point  du  rôle  de  Mariette.  Lui,  au  contraire,  émer- 
veillé de  la  fleur  féerique  apparue  dans  ce  milieu 
louche,  en  voulait  à  son  ancienne  amie  et  maîtresse 
de  ses  procédés,  encore  qu'il  en  bénéficiât.  Son 
malaise  égalait  ses  délices  et  jamais  encore  son  art, 
cependant  complexe  et  intense,  ne  lui  avait  inspiré 
une  conjoncture  aussi  singulière,  comme  un  breu- 
vage fait  de  plusieurs  saveurs. 

En  ces  cas-là,  un  autre,  probablement  un  ancêtre, 
s'installe  en  nous,  et  fait  les  gestes  que  nous  ne  pou- 
vons faire  :  «  Mademoiselle  Denise,  c'est  une  chose 
douloureuse  que  la  différence  d'âge  entre  nous. 
Savez-vous  que  j'ai... 

Elle  arrêta  le  chiffre  sur  ses  lèvres,  d'un  mouve- 
ment rapide  et  mutin,  comme  un  battement  d'aile  : 
«  Mais,  taisez-vous  donc,  insensé  I  Jl  s'agit  bien  du 
calendrier,  quand  j'écoute  la  musique  de  votre  âme. 
Aimez-vous  Beethoven  ?  Savez-vous  pourquoi  il  est 
le  plus  grand  musicien  du  monde?  Parce  qu'il  a 
exprimé  tous  les  silences. 

—  Point  de  vue  ingénieux. 

—  Point  de  vue  vrai.  Un  génie  tel  que  le  vôtre 
n'a  point  d'âge.  Il  est  une  source  perpétuelle  d'allé- 
gresse... 


UN  REPAS  PLEIN  D'EMBUCHES  101 

—  Même  quand  ce...  talent  s'adonne  au  tragique? 

—  Il  y  a  deux  allégresses  dans  le  tragique:  celle 
de  l'avoir  conçu,  pour  l'auteur  ;  celle  de  ne  point  le 
subir,  pour  le  spectateur.  Ahl  maître,  vous  souriez; 
donc  j'ai  raison  ! 

—  Avec  tout  cela,  le  charme  est  rompu.  Qu'allons- 
nous  raconter  à  celte  diablesse  de  Mariette  ? 

Le  qualificatif  choqua  Denise  :  «  Pourquoi  dia- 
blesse ?  Elle  veut  votre  bonheur  et  le  mien.  N'est-ce 
pas  que  son  influence  est  unique? 

—  Pauvre  petite!  —  songea  le  gentilhomme, 
réveillé  de  cette  ivresse  rapide,  avec  la  hâte  de  s'y 
replonger...  Elle  est  comme  un  radium,  notre 
amie  Mariette,  ajouta-t-il,  elle  peut  guérir,  sauver 
ou  corrompre. 

Et  comme  la  Sauveterre  renlrait,  il  répéta  la 
phrase  à  haute  voix,  afin  de  lui  enlever  tout  venin. 
L'entremetteuse  se  rendit  parfaitement  compte  du 
biais  supra-sensuel  qu'avait  pris  le  duo,  entre  une 
fille  cultivée,  naïve,  aimante,  et  un  désabusé, 
demeuré  pathétique,  tout  gonflé  d'une  sève  littéraire. 
Elle  savait  que  cela  se  tasserait  avant  longtemps,  et 
sur  le  plan  plus  prosaïque  d'un  grand  lit. 

—  Alors,  ça  ne  va  pas,  mes  enfants  ?  Chacun 
demeure  sur  ses  positions,  et  personne  n'a  rendu  les 
armes  ? 

—  Nous  te  raconterons  cela  un  autre  jour,  répondit 
d'Allaume.  Nous  nous  sommes  expliqué  nos  carac- 
tères, M"*  Denise  et  moi.  Mais  nous  n'avons  pas  ter- 
miné. Il  y  a  entre  nous  cette  affinité  essentielle  que 
nous  aimons  pareillement  le  silence  et  son  traduc- 
teur Beethoven. 
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—  Ouf,  Beethoven  1  —  Mariette  eut  un  joli  geste 
léger,  exprimant  la  fuite,  en  volutes,  de  la  fumée 
d'une  cigarette;  et  l'ombre  axillaire  de  son  bras  nu 
se  iriontra.  Pluff,  Beethoven  !  Que  faites -vous  du 
silence  d'un  Pascal  ou  d'un  Sénèque,  entre  leurs  pro- 
positions, parfois  mal  ou  lâchement  embrouillées?  Le 
chant  de  l'esprit,  à  mon  avis,  est  bien  au-dessus  de 
celui  du  larynx  ou  de  l'orchestre  et  il  n'est  pas  d'har- 
moniques comparables  à  celles  de  la  méditation. 

Ils  devisèrent  ainsi  sagement  jusque  vers  huit 
heures,  dans  une  atmosphère  devenue  romanesque, 
par  le  mélange  du  généreux,  du  mélancolique  et  du 
pervers.  Non  que  Mariette  et  son  fluide  habituels 
fussent  animés  d'aucune  intention  méchante,  en 
dehors  du  tour  joué  à  Gantois.  Mais  les  possibilités 
d'une  pareille  rouée  et  de  l'attraction  qu'elle  exerce 
demeurent  violentes  et  font  partie  du  grand  réser- 
voir de  la  fatalité.  Celle-ci,  qui  monte  d'en  bas,  et  la 
Providence,  qui  tombe  de  haut,  sont,  en  somme,  en 
lutte  perpétuelle.  Sous  tous  ses  masques,  le  désir  et 
ce  qui  seconde  le  désir  appartient  à  la  fatalité.  Au 
lieu  que  ce  qui  lutte  contre  le  désir,  que  ce  qui 
secourt  le  verbe  contre  la  chair,  appartient  à  la  Pro- 
vidence. Vaste  réseau,  sillonné  d'éclairs,  qui  rend 
les  humains  partiellement  libres  et  partiellement 
captifs.  L'état  de  rébellion  chronique  contre  l'impu- 
reté fait  le  saint.  L'état  de  rébellion  chronique 
contre  la  pureté  fait  le  damné.  11  arrive  que,  dans  la 
même  minute,  les  passionnés  conçoivent  l'un  et 
l'autre. 

Tancrède  d'AUaume  se  disait  que  Mariette,  qu'il 
connaissait  bien,  supputait,  vu  son  perpétuel  besoin 


UN  KEPAS  PLEIN  D'EMBUCHES  103 

d'arg-ent,  le  bénéfice  de  son  entremise.  Nulle  comme 
elle  ne  savait  mettre  du  lyrisme  et  de  l'ironie  autour 
d'un  paquet  de  billets  de  banque.  Denise  Gantois  se 
disait  que  Mariette  était  un  ange,  uniquement 
préoccupé  du  bonheur  d'autrui.  Mariette  essayait 
vainement  d'exorciser  l'anormal,  qui  était  en  elle, 
par  les  subtilités  d'une  intelligence  aux  mille 
facultés,  mais  ne  faisait  ainsi  que  le  renforcer. 
A  huit  heures,  Madeleine  Ibat  apporta,  sur  un  pla- 
teau de  Chine,  trois  verres  de  porto  doré  et  annonça 
que  «  madame  était  servie  ». 

L'argenterie  brillait  sur  la  table.  Le  Champagne 
rafraîchissait  dans  d-^s  seaux  de  glace.  Tancrède  prit 
place  dans  un  confortable  fauteuil,  entre  la  maîtresse 
de  maison,  à  sa  gauche,  et  Denise  à  sa  droite.  C'était 
contraire  au  protocole,  mais  la  Sauveterre  en  avait 
décidé  ainsi.  Comme  on  s'asseyait,  elle  fît  remarquer 
qu'aucune  alerte  n'était  à  craindre,  comme  dans  une 
fable  de  La  Fontaine;  attendu  que  Gantois  était  en 
voyage,  le  valet  de  chambre  Joseph  au  diable,  et  la 
consigne,  quant  aux  autres,  formeUe  :  «  madame 
n'est  pas  seulement  servie;  elle  est  sortie  et  ne  ren- 
trera pas  ce  soir.  » 

—  Il  y  a  Madeleine...  dit  Tancrède  pour  rire. 

—  Oh,  Madeleine...  Approche  ici  Madeleine...,  fît 
Mariette.  Tiens,  sale  fille,  voilà  pour  toi!  (sa  maî- 
tresse lui  envoya  un  soufflet).  A  genoux  maintenant, 
et  demande-moi  pardon  I 

La  servante,  sous  )e  coup,  n'avait  pas  bronché. 
Elle  obéit,  posa  la  corbeille  à  pain  qu'elle  tenait,  se 
prostra  sur  le  sol  et,  comme  dans  les  tragédies, 
embrassa  les  jambes  de  celle  qui  l'avait  frappée. 
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Deux  larmes  cependant  brillaient  dans  ses  beaux 
yeux. 

D'Allaume  regarda  Denise  :  elle  n'avait  point  Tair 
étonnée.  Cette  épreuve  lui  semblait  naturelle.  Qui 
aime  bien  châtie  bien.  Le  cœur  du  dramaturge  se 
serra  à  la  pensée  qu'un  jour,  il  pourrait  bien  en 
arriver  autant  à  la  jeune  fille,  Mariette  assurant 
ainsi  son  pouvoir.  Il  l'avait  vue  jeter  à  la  porte,  en 
pleine  nuit,  à  coups  de  cravache,  en  revenant  du 
théâtre,  un  chauffeur  qui  lui  avait  répondu  insolem- 
ment. Sous  son  apparence  frêle,  et  qui  avait  attendri 
tant  de  gens,  c'était  en  somme  une  gaillarde.  D'ail- 
leurs elle  riait  et  dit  à  son  esclave  rassérénée  :  «  Tu 
ne  supporterais  pas  ça  de  Théophile  Chemaussan, 
n'est-il  pas  vrai?  » 

Elle  raconta  l'histoire  de  l'avoué,  des  favoris 
coupés,  de  Paul  Flan,  avec  un  spirituel  cynisme. 
Madeleine,  tout  en  servant  le  potage,  était  rose  de 
honte,  mais  riait  aussi.  Cette  fois,  on  était  en  pleine 
comédie,  et  la  petite  Gantois  continuait  à  trouver 
tout  cela  anodin  et  charmant.  «  Quelle  exquise 
amante  elle  ferait,  avec  son  tressaillement  lyrique  et 
un  pareil  bandeau  sur  ses  jolis  yeux  !  «  Ainsi  rêvas- 
sait d'Allaume,  qui  déjà,  en  pensée,  la  déshabillait 
et  la  mêlait  moitié  à  sa  vie,  moitié  à  son  œuvre, 
trouvant  une  volupté  seconde  dans  ce  dédoublement 
des  images.  De  toutes  les  femmes,  si  diverses, 
Mariette  comprise,  qu'il  avait  rencontrées,  aucune 
n'avait  pareillement  fait  vibrer  en  lui  la  corde  de 
l'attendrissement  exalté;  et  il  en  cherchait  la  raison 
dans  l'harmonie  de  la  voix,  parfois  implorante,  du 
regard  railleur  et  de  la  peau  couleur  pétale  de  rose. 
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Il  s'enhardit  jusqu'à  rapprocher  sa  jambe  musclée 
d'un  genou  fin  et  glissant,  qui  se  déroba  aussitôt, 
comme  à  regret. 

Étant  gourmand  et  même  gourmet,  il  épiloguait 
sur  les  plats.  Le  chef  de  Bêla  Mutmel  s'était  surpassé, 
et  était  presque  revenu  à  cettt  cuisine  de  bonne  cui- 
sinière, qui  est  une  des  parures  de  la  France. 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  disait  d'A^llaume, 
qu'il  n'y  a  pas  de  homard  «  à  l'américaine  ».  C'est 
«  à  l'armoricaine  »  qu'il  faut  lire  sur  les  menus.  Car 
ce  mélange  exquis  du  crustacé,  de  l'huile,  de  la 
tomate  et  du  cognac,  est  une  recette  des  marins 
bretons. 

Il  plaisantait  la  Sauveterre,  qui  avait  parié  de 
casser  les  pinces,  sans  se  tacher  les  doigts  d'une 
seule  goutte  de  sauce.  Elle  était,  en  elfet,  d'une 
extrême  habileté  au  maniement  de  Técraseur  d'ar- 
gent ciselé,  que  lui  avait  offert  Fred  Murmel.  Mais, 
au  dernier  effort,  à  la  dernière  pesée  sur  la  carapace 
vernissée,  un  œil  d'huile  jaillit  vers  son  décolleté. 

«  Permets»,  fit  rapidement  Tancrède. 

Prompt  comme  un  jeune  homme,  il  avança  sa  tête 
solide  aux  yeux  ardents,  qui  tenait  du  proconsul  et 
du  chasseur  à  l'affût,  et  lécha,  sur  la  peau  de  la 
maladroite,  la  gouttelette  chaude.  Denise  eut  un  bat- 
tement de  paupière.  Mariette  eut  un  rire  à  plusieurs 
sens,  revoyant,  en  un  éclair,  le  temps  où  son  con- 
vive jouait  le  premier  rôle  dans  son  étrange  vie. 
C'était  lui,  en  somme,  qui  l'avait  quittée  du  jour  où 
il  l'avait  comprise,  révélant  ainsi  un  besoin  d'ingé- 
nuité sentimentale,  beaucoup  plus  que  de  science 
amoureuse.  Quand  Don  Juan  se  met  à  être  candide... 
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—  Je  parie,  dit-elle,  que  tu  n'en  ferais  pas  autant  * 
à  ta  voisine  de  droite,  si  pareil  accident... 

Crac,  il  semblait  qu'un  malin  démon,  à  cheval  sur 
la  femme  et  le  homard,  eût  entendu  le  défi  de 
Mariette.  Car  la  belle  Denise,  au  même  instant,  eut 
sa  décoration  jaune  et  rouge,  un  peu  au-dessus  du 
sein  gauche.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  «  Vous  per- 
mettez, reprit  Tancrède...  »  mais,  tout  en  recom- 
mençant l'expérience,  il  laissait  voir  un  trouble  aussi 
grand  que  celui  de  la  jeune  fille,  qui  n'osa,  ni  ne 
put,  le  repousser. 

—  Avons-nous  le  même  goût?  «  demanda  la  trop 
bonne  hôtesse. 

—  Mademoiselle  est  plus  sucrée... 

—  Je  m'en  doutais,  répondit  gaiement  l'entre- 
metteuse. Il  me  semble  qu'après  celle-là,  toute  glace 
est  rompue  entre  vous  deux  et  que  vous  pouvez 
envisager  l'avenir  avec  sérénité. 

Denise  avait  le  cœur  battant.  C'était  la  première 
fois  que  «  l'homme  »  —  et  non  un  homme  —  s'appro- 
chait d'elle  aussi  vivement.  Elle  y  percevait  une 
insulte  exquise,  où  l'exquis  tenait  à  la  qualité  et  à  la 
gloire  de  l'insolent.  L'appui  des  lèvres  avides  du 
dramaturge  demeurait,  sur  sa  chair,  en  un  petit 
cercle  enflammé  par  où  passait,  mêlée  à  l'irritation 
confuse,  la  déroute  assez  nette  de  sa  pudeur.  Elle 
ressentait  l'envie  de  pleurer,  mêlée  à  l'orgueil  d'être 
belle. 

—  Courage,  chérie,  —  ajouta  son  amie,  tendant 
vers  elle  sa  coupe  de  Champagne,  —  vous  entrez  ce 
soir,  en  notre  compagnie,  dans  le  cercle  de  l'inat- 
tendu. Mais  sous  la  protection  de  l'amour. 
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—  Qu'il  ne  faut  tout  de  même  pas  confondre  avec 
sa  grimace.  N'est-ce  pas,  monsieur  mon  trop  hardi 
voisin? 

Le  ton  de  ce  reproche  assez  direct  indiquait 
comme  un  essai  de  libération,  comme  une  tentative 
d'échapper  à  la  fascinatrice  aux  yeux  pers.  La  Sau- 
vt'terre  le  prit  ainsi  et,  d'une  voix  sifflante,  où  repa- 
raissait le  souple  reptile  des  haies  et  buisson: 
d'Artenay  :  u  II  n'est  pas  de  grimace  de  l'amour; 
«  ô  Denise,  au  sens  oti  l'entendent  les  prudes  et  les 
«  Nitouches.  L'amour  s'imprime  où  il  veut  et  comme 
«  il  peut.  11  n'est  aucune  parcelle  de  nos  corps  qui 
«  ne  soit  propre  à  l'attiser,  à  l'amplifier,  à  le  retenir, 
«  Celle-ci  succombe  à  un  baiser  sur  les  lèvres; 
«  celle-là  à  une  simple  pression  de  la  main  ;  celte 
«  autre  à  un  attouchement  du  pied.  Quelquefois  un 
«  mot  rude  suffit.  Réjouissez-vous  plutôt  de  la  fausse 
«  audace  de  celui-ci  —  elle  montrait  Tancrède  — 
«  qui  mêle  la  gourmandise  au  désir.  Car  je  n'étais 
a  là,  moi  la  pauvre,  que  comme  essai  et  prélimi- 
«  naire,  vous  le  sentez  bien.  Allons  buvez,  petite,  il 
«  faut  boire  l  » 

Le  charme  fatal  était  renoué.  La  jeune  fille  obéit, 
comme  atteinte  par  une  langueur  telle  que  sa  force 
de  résistance  avait  disparu.  Elle  se  fût  abandonnée 
à  son  entreprenant  voisin,  séance  tenante,  bien  qu'il 
lui  plût  moins  que  tout  à  l'heure,  quand  elle  devi- 
nait en  lui  du  respect  et  de  la  tendresse.  C'était 
comme  si  un  poison  aphrodisiaque  eût  couru  dans 
ses  veines  avec  le  Champagne,  la  sensation,  toute 
nouvelle  et  déchirante,  de  Vénus  proche,  qui  dénoue 
les  ceintures  et  éteint  les  flambeaux. 
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L'arrivée  du  poulet  à  la  Valenciennes,  doré  et 
onctueux,  comme  un  toit  de  mosquée,  fit  une  diver- 
sion gastronomique  :  «Mâtin  qu'il  est  beaul  s'écria 
«  d'Alîaume.  — Je  n'ai  vu  le  pareil  qu'en  Espagne,  à 
«  Grenade,  un  soir  d'été  il  y  a  dix  ans;  et  il  fut 
«  roccasion  d'une  dispute  entre  la  personne  qui 
«  m'accompagnait  et  votre  serviteur.  » 

—  Comment  cela?  questionna  Mariette,  qui  s«e  rap- 
pelait fort  bien  l'épisode,  car  elle  était  la  personne 
en  question. 

—  Oui,  racontez,  insista  Denise. 

—  Nous  dînions  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  auprès 
d'un  ruisselet,  descendu  de  la  Sierra,  et  dont  l'écume 
avait  encore  la  blancheur  et  le  crissement  de  la  neige. 
Quand  on  nous  servit  ce  plat  magnifique,  je  soutins 
qu'il  contenait  du  safran,  comme  la  bouillabaisse,  et 
mon  amie  prétendit  le  contraire.  Au  lieu  de  nous  en 
remettre  au  cuisinier,  nous  nous  entêtâmes  chacun 
dans  notre  avis,  si  bien  que,  de  fil  en  aiguille  et  de 
parole  piquante  en  allusion  désagréable,  ce  fut  la 
brouille  :  une  brouille  sérieuse.  Depuis  lors,  ce  plat 
national  du  pays  le  plus  exaltant  de  l'Europe  est 
demeuré  pour  moi  symbole  de  querelle,  et  je  frémis 
chaque  fois  qu'on  l'apporte. 

—  Bah,  le  temps  a  passé  et  ton  histoire  ancienne 
prouve  seulement  que  vous  étiez  mûrs,  elle  et  toi, 
pour  la  rupture.  Le  poulet  n'était  qu'un  prétexte. 
Laissez -moi  vous  choisir  le  morceau.  Il  y  a  un  rite. 

Mais  le  dramaturge  était  envahi  par  sa  mémoire. 
Il  dépeignit  ce  feu  rose  et  cru,  bordé  de  noir,  qui  est 
celui  du  crépuscule  sévillan,  et  qui  courte  travers  la 
littérature  espagnole,  de  Don  Quichotte  à  Pahlo  de 
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Ségovie  et  de  La  Célestine  à  la  Dévotion  à  la  Croix^  à 
travers  les  pages  satiriques  de  Lara,  à  travers  les 
tableaux  sensuels  et  terribles  et  les  eaux  fortes 
capricieuses  de  Goya^  à  travers  les  fantaisies  pas- 
sionnées de  Santiago  Rusinol,  les  accents  déchirants 
d'AIbeniee  et  de  Granados  :  «  Alors  que  notre  puis- 
«  santé  prose  s'est  refroidie  depuis  le  seizième  et  le 
«  dix-septième  siècle;  alors  que  notre  poésie,  plus 
«  verbeuse,  a  perdu  la  coulée  d'or  de  Ronsard  et  la 
«  coulée  d'airain  de  Malherbe,  l'ardeur  castillane, 
a  ou  catalane,  sensuelle  ou  mystique,  n'a  pas  bougé. 
«  Le  point  de  fusion  des  paysages  et  des  cœurs,  des 
a  sentiments  et  des  désirs,  est  demeuré  le  même 
«  qu'au  temps  de  Calderon  et  de  Rojas  ;  et,  à  mon 
«  avis,  cela  tient  surtout  à  l'incidence  de  la  lumière.  » 
Denise  Gantois  l'écoutait  avec  ravissement.  Il  la 
transportait,   sur   son    verbe    étincelant,   dans    le 
monde  où  elle  voulait  vivre,  et  qui  était  celui  de 
l'intensité.   Elle  détestait  les  âmes  moyennes,  les 
petits  calculs,  les  circonstances  mesquines.  Elle  avait 
soif  de  ce  véritable  inconnu,  qui  résulte  de  la  clarté 
soudaine  projetée  sur  ce  qu'on  croit  connaître,  de 
Tillustration  des  choses  par  les  mots  :  «  Je  serai  sa 
«  femme,  quoi  qu'il  arrive,  se  dit-elle,  et  j'aurai  pour 
«  moi  seule  ce  montreur  de  belles  images,  qui  ne 
«  sait  sûrement  pas  encore  ce  qu'est  le  véritable  et 
«  grand  amour.  »  Mais  il  était  de  ceux  que  l'on  con- 
quiert en  ne  leur  tenant  pas  la  dragée  haute,  en  ne 
les  faisant  pas  trop  droguer  et  elle   s'en  rendait 
compte  à  merveille.  C'est  pourquoi  quand, la  sentant 
entraînée,  il  mit  son  pied  sur  son  petit  pied,  elle  le 
laissa  faire  et  lui  rendit  même  une  légère  pression. 
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Le  Champagne  aidant,  et  un  bourgogne  semé  de 
violettes  invisibles,  la  causerie,  que  guidait  la  maî- 
tresse de  maison,  prit  un  tour  assez  libre,  sinon 
libidineux.  Il  était  entendu  que  Denise  était  une 
artiste,  qu'elle  avait  tout  lu,  qu'elle  pouvait  et  devait 
donc  tout  entendre.  La  Sauveterre,  imaginativement 
excitée  —  ce  qui  se  voyait  aux  ondes  métalliques 
passant  sur  ses  regards,  comme  sur  ceux  des  chattes 
—  incitait  son  ancien  amant  au  langage,  âprement 
voluptueux,  qui  avait  fait  son  succès?  Elle  riait  quand 
rougissait  celle  qu'elle  appelait  familièrement  «  la 
petite  Gantois  ».  Elle  plaçait  de  temps  en  temps,  à 
bon  escient,  un  terme  brutal,  une  remarque  cynique; 
et  elle  avait  allumé  une  cigarette  d'Orient  qu'elle 
renouvelait,  dont  elle  faisait  jaillir,  d'un  frôlement 
de  son  vif  petit  doigt,  les  étincelles. 

Le  temps  passait,  sur  les  ailes  rouges  de  l'approche 
du  plaisir,  dont  le  battement  est  accéléré,  quand  on 
sonna. 

—  Bigre,  qui  est-ce?  Madeleine,  à  ta  consigne I 
Ton  Flan,  lui-même,  est  banni  ce  soir.  Il  ne  t'en 
paraîtra  que  meilleur  demain. 

Une  minute  après,  la  servante  revint  :  «  Madame, 
«  c'est  M.  Jean.  Il  a  quelque  chose  de  très  pressé  à 
«  dire  à  Madame.  J'ai  pensé  qu'il  ne  fallait  pas  lui 
«  mentir  et  que  je  devais  le  laisser  monter.  » 

—  Mon  fils!  —  s'écria  Mariette,  sur  le  ton  de  la 
surprise  efîrayée.  Elle  reprit  plus  bas  et  comme 
méditativement  —  :  Mon  filsl...  Certes...  Il  est  là... 
eh  bien,  faites-le  entrer.  , 

Déjà  elle  avait  mis  un  doigt  sur  ses  lèvres,  indi- 
quant ainsi  à  ses  deux  hôteg  (et  la  recommandation 
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était  superflue),  que  tout  changeait  :  La  courtisan© 
cédait  à  la  mère  et  le  repas  de  séduction  au  simple 
dîner  d'amis.  Ces  métamorphoses  étaient  un  jeu 
pour  la  rouée  et  elle  finissait  même  par  y  trouver 
un  certain  charme  :  celui  du  risque,  frôlé  mais 
évité. 

Jean  entra,  de  son  pas  décidé,  beau  comme  un 
jeune  athlète  à  la  bonne  conscience.  Il  embrassa 
sa  mère,  serra  vigoureusement  la  main  de  son  vieil 
ami  Tancrède,  s'inclina  devant  Denise,  qui  lui  fit 
son  plus  charmant  sourire,  et  dont  la  beauté  parut 
rimpres?ionner.  Il  indiqua  qu*il  avait  quelque  chose 
d'important  à  confier  à  sa  maman.  Celle-ci,  qui  le 
connaissait  et  désirait  le  faire  briller,  demanda  : 
«  Est-ce  un  grand  et  véritable  secret,  ou  un  simple 
«  secret  de  carabin?  Dans  ce  cas,  dis-le  tout  haut. 
«  Tancrède  et  Denise  seront  discrets.  » 

—  C'est  que,  cela  me  gêne  un  peu.  Il  s*agit  d'une 
sottise  faite  par  un  copain... 

—  Et  que  tu  voudrais  réparer,  naturellement.  Eh 
bien,  garde  pour  toi  le  nom  du  copain  et  conte-nous 
la  sottise.  Trois  avis  valent  mieux  qu'un. 

—  Vous  y  tenez  ? 

Les  trois  convives,  que  cette  franchise  amusait, 
répondirent  en  chœur  :  «  Nous  y  tenons  1  » 

—  Alors  voilà. 

Le  jeune  homme  s'assit  sur  une  chaise,  près  de  la 
table,  et  Mariette  lui  versa  un  verre  de  champ^igne. 
Il  commença  : 

—  J'ai  un  ami,  très  intime,  un  brave  garçon, 
préparant  l'internat  comme  moi,  qui  s'est  laissé 
entraîner  hier  dans  un  tripot.  Il  a  joué,  il  a  perdu. 
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Il  lui  manque  une  forte  somme  pour  payer  ses 
dettes.  Je  n'ai  pu  lui  en  avancer  qu'une  partie. 

—  Le  tripot,  ça  me  connaît,  fit  d'Allaume.  Quel 
est  celui  où  l'on  a  dépouillé  ton  ami? 

—  Les  Hôtes  de  Passage,  rue  Saint-Honoré. 

—  Connu  !  Il  y  a  là  une  purée  de  grecs.  11  pour- 
rait invoquer  l'exception  de  jeu,  ce  garçon;  mais  je 
comprends  que  ça  lui  répugne. 

—  Le  chiffre?  —  demanda  la  positive  Mariette, 
clignant  de  ses  paupières  roses  devant  sa  cigarette. 

—  Deux  mille  francs.  S'il  ne  les  a  pas  ce  soir,  il 
parle  de  se  brûler  la  cervelle  ;  c'est  un  type  très  exalté. 

—  Je  vais  te  les  chercher,  attends  une  minute. 
La  Sauveterre  se  levait.  Le  gentilhomme  intervint 
de  nouveau. 

—  Eh  là,  eh  là,  je  désire  participer  à  ce  sauve- 
tage. Je  m'inscris  pour  mille  francs. 

—  Ohl  monsieur,  si  j'avais  sul...  C'était  pour  cela 
que  je  ne  voulais  parler  qu'à  maman  seule. 

Jean  paraissait  si  sérieusement  ennuyé  que  les 
dîneurs  éclatèrent  de  rire  :  «  Calme-toi,  cher  gosse! 
«  un  vieil  ami  de  tes  parents,  de  ton  cher  papa, 
«  peut  bien  te  témoigner  son  affection,  je  suppose. 
«  Or,  comme  tu  es  un  sujet  modèle,  comme  tu  ne 
«  feras  jamais  de  dettes,  je  n'aurai  vraisemblable- 
ce  ment,  avant  ma  mort,  aucune  occasion  de  te 
«  faire  savoir  que  je  t'aime  jusqu'à  la  bourse.  Je 
«  saute  donc  sur  celle-ci.  Je  t'ordonne,  enfends-tu, 
«  je  t'ordonne  de  prendre  ce  billet.  » 

Tancrède,  ayant  atteint  son  portefeuille,  tendait 
l'argent  au  jeune  homme,  qui  hésitait  encore  à 
l'accepter,  regardait  sa  mère,  ne  savait  que  décider» 
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—  Prends  ça,  ou  je  me  fâche  pour  de  bon.  Qui 
est-ce  qui  m'a  fichu  un  clampin  pareil! 

—  Fais  ce  que  te  dit  Tancrède,  mon  chéri.  En 
souvenir  de  papa... 

—  Et  moi,  déclara  Denise  Gantois,  je  me  consi- 
dère comme  de  la  famille  et  je  vous  supplie,  mon- 
sieur Jean,  de  m'inscrire  pour  cinq  cents  francs 
que  voici. 

—  Mademoiselle,  que  vous  êtes  bonne,  mais  c'est, 
en  vérité,  insensé  I 

Le  jeune  homme  était  devenu  ponceau.  Il  sem- 
blait à  la  fois  supplicié  et  heureux  de  cet  empres- 
sement des  amis  de  sa  mère  adorée.  Venu  en  sur- 
prise, s'attendant  à  saluer  des  indifférents,  des 
«  salonnards  »  comme  il  disait,  il  trouvait  des 
cœurs  chauds  et  compatissants.  Son  émotion,  sa 
reconnaissance  ne  savaient  comment  s'exprimer. 
Finalement,  Mariette  lui  mit  dans  une  enveloppe 
les  deux  mille  francs  demandés; elle  n'ajouJa  aucun 
supplément,  sachant  qu'il  ne  Taurait  pas  admis, 
[■^lle  lui  faisait  croire  que  sa  pension  coûtait  beau- 
coup moins  cher  qu'elle  ne  coûtait  en  réalité.  La 
délicatesse  de  Jean,  en  matière  d'argent,  comme 
pour  tout  le  reste,  était  extrême,  et  il  n'avait  qu'une 
idée  :  gagner  sa  vie  le  plus  tôt  possible,  pour  de- 
mander en  mariage  Emilienne  Viorne. 

Comme  il  se  disposait  à  partir,  dans  sa  hâte  de 
secourir  le  joueur  malheureux,  d'AUaume  lui  rap- 
pela qu'il  comptait  sur  lui  absolument  en  septem- 
bre, à  Blois,  pour  l'ouverture  de  la  chasse.  Il 
s'informa  aussi  de  ses  études  :  «  Quel  est  ton  pro- 
fesseur préféré?  » 
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—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Mais  encore? 

—  Voivelon,  de  la  Salpêtrière... 

Car  il  voulait  que  les  amis  de  sa  mère,  comme  sa 
mère  elle-même,  demeurassent  dans  l'ignorance  de 
son  intimité  chez  les  Viorne.  Cela,  pour  le  coup, 
c'était  son  véritable  secret  et  il  le  gardait  jalouse- 
ment, appliquant  au  bien  cette  force  de  caractère 
que  la  Sauveterre  appliquait  au  mal. 

«  Quel  brave  et  charmant  petit!  —  fit  d'Allaume 
quand  Jean  eut  disparu,  chargé  de  son  trésor.  —  Tu 
as  de  la  veine,  Mariette,  d'avoir  un  enfant  si  rai- 
sonnable, si  affectueux.  Mais  il  est  une  proie  toute 
désignée  pour  une  fille  coquette  et  roublarde.  Es- 
tu  au  courant  de  ses  amours  ? 

—  Il  ne  m'en  parle  jamais.  Il  est  d'une  pudeur 
de  jeune  léopard;  et  je  ne  l'interroge  jamais. 

—  Quel  sérieux  dans  son  regard!  ajouta  Denise... 
Il  en  est  impressionnant. 

—  Ah,  c'est  une  génération  toute  différente  de  la 
nôtre,  celle  de  la  grande  hécatombe;  et  elle  nous 
sera  bien  supérieure.  Est-ce  que  son  père,  mon 
«  vieil  ami  »,  l'ingénieur  Oranoff,  avait  cette  fibre 
élégante  et  fine? 

—  C'est  possible,  c'est  même  probable.  Mais  le 
souvenir  que  j'ai  gardé  de  lui  se  confond  avec  d'au- 
tres du  même  ordre.  Au  lieu  que... 

Elle  semblait  hésiter,  elle  qui  formulait  tout,  à 
définir  sa  pensée  sur  ce  point.  Puis  elle  se  dé- 
cida :  «  ...  au  lieu  que  le  sentiment  que  j'éprouve 
pour  mon  fils  est  unique.  »  Denise  la  regardait 
avec  une  curiosité  attendrie.  Elle  s'étonnait  aussi 
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du  changement  d'atmosphère,  de  la  purification  due 
au  passage  de  ce  jeune  et  alerte  carabin,  comme 
si  un  grand  courant  d'air  frais  fût  Tenu  de  la  fenê- 
tre, ouverte  par  un  brusque  coup  de  vent.  Mais  elle 
sentait  encore,  auprès  d'elle,  la  persistance  avide, 
et  légèrement  éméchée,  du  grand  homme.  D'où 
cette  réflexion,  qu'elle  aurait  pu  garder  pour  elle  : 
«(  Si  mon  oncle  me  savait  ici,  à  cette  heure,  quelle 
affaire!  » 

—  Et  pourquoi?  Un  oncle  n'est  pas  une  duègne. 
N'étes-vous  pas  libre  de  faire  ce  qu'il  vous  plaît? 

Ainsi  s'indignait  Tancrède,  qui  avait  totalement 
oublié  Gantois  et  même  qu'il  était  en  somme  chez 
Gantois,  puisque  le  financier  payait  le  loyer  de  sa 
maîtresse. 

La  jeune  fille  répondit  gaiement  qu'elle  était  libre, 
certes,  mais  que  son  tyran  l'était  aussi;  qu'elle  avait 
plaisir  à  déjouer  sa  surveillance  et  celle  de  sa  vieille 
gouvernante  Alberte,  acquise  à  Gantois.  Quand  elle 
dînait  dehors,  quand  elle  allait  au  théâtre,  elle  ne 
prévenait  jamais  qu'à  la  dernière  minute  et  ne  don- 
nait aucune  indication,  ni  adresse.  Elle  enfermait  à 
clé  sa  correspondance,  ne  laissait  rien  traîner  et 
répondait  fantaisistement  aux  interrogatoires  pé- 
riodiques de  son  oncle.  Pendant  qu'elle  donnait 
ces  détails  sur  sa  vie,  Mariette,  étrangement  énig- 
matique  et  belle,  la  regardait,  sa  petite  tête  féline 
et  souple  entre  ses  longues  mains  chargées  de  ba- 
gues. Mieux  que  personne,  elle  savait  les  scènes  de 
violence ,  l'espionnage  sournois ,  les  tours  cruels 
dont  Olivier  Gantois  était  capable,  comme  tous  ceux 
qui  manient  à  pleines  mains  l'or  et,  avec  lui,  les 
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vices  que  For  commande  et  les  sauvageries  qu'il 
facilite.  Bien  qu'elle  eût  encore  barre  sur  lui,  par 
une  tension  d'ailleurs  fatigante  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  volonté,  elle  se  promettait  de  le  se- 
couer au  premier  jour,  aussitôt  qu'elle  aurait  tiré 
de  ce  richard  la  grosse  somme  qui  lui  était  immé- 
diatement nécessaire,  et  qu'elle  lui  aurait  trouvé 
un  remplaçant. 


CHAPITRE  V 

UNE  AMIE  OE  PENSION 


Cette  année-là,  Mariette  Sauvcterre,  délaissant 
Deauville,  était  allée  passer  le  début  d'août  au  Val- 
Gris,  magnifique  propriété  qu'Olivier  Gantois  possé- 
dait auprès  d'Etampes.  Elle  venait  fréquemment  à 
Paris,  dans  l'automobile  du  financier,  et  laissait  en 
état  son  hôtel  de  la  rue  Raynouard,  sous  la  surveil- 
lance, intermittente  et  aléatoire,  du  personnel  de 
l'hôtel  Sana.  La  rupture  avec  cette  brute  de  Touque 
était  complète.  L'absence  des  deux  Murmel,  Fred  et 
Bêla,  lui  procurait  une  grande  et  agréable  liberté. 
Mais  ses  besoins  d'argent  s'en  trouvaient  augmentés 
d'autant.  Tancrède  d'Allaume  lui  avait  fait  com- 
prendre clairement  qu'il  ne  lui  verserait  la  forte 
somme  promise  que  la  chute  de  la  belle  Denise  une 
fois  accomplie.  Le  gentilhomme,  violemment  épris, 
n'avait  pas  quitté  la  capitale  et  faisait  à  la  nièce  de 
Gantois  une  cour  acharnée.  Celle-ci  semblait  sur  le 
point  décéder,  quand  son  amie  Mariette  était  là  pour 
amollir  sa  résistance.  Elle  se  reprenait  aussitôt  que 
la  fascinatrice  était  repartie  pour  les  champs.  Elle 
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lie  Ty  accompagnait  pas  d'ailleurs,  car  elle  fuyait  la 
tutelle  ombrageuse  de  son  oncle  et  ses  indiscrètes 
questions.  Chaque  semaine,  Alberle  adressait  au 
financier  une  note  sur  les  quelques  visites  que  rece- 
vait la  jeune  fille,  sur  ses  dispositions  sentimentales 
et  sur  les  propos  qu'elle  tenait.  Gomme  tous  les 
rapports  faits  par  les  domestiques,  même  intelli- 
gents, qui  ne  comprennent  qu'à  moitié  et  n'expri- 
ment qu'au  quart,  ceux-ci  demeuraient,  en  somme, 
assez  vagues  et  Gantois  hésitait  à  les  faire  compléter 
par  une  surveillance  policière.  Il  était,  de  son  côté, 
observé  dans  sa  villégiature,  par  Mariette  et  par 
Madeleine  Ibat,  lesquelles  lisaient,  en  son  absence, 
les  lettres  qui  traînaient  et  guettaient  les  conversa- 
tions téléphoniques. 

Jean  OranofF  ne  venait  jamais  au  Val-Gris,  et  pour 
cause.  11  eût  été  impossible  à  sa  mère  de  lui  cacher 
ses  relations,  doublement  honteuses  avec  le  manieur 
d'argent  violent  et  sournois,  dont  elle  assurait  les 
plaisirs.  Tout  le  personnel  du  château  était  au  cou- 
rant de  la  situation.  Il  n'en  faisait  pas  les  gorges 
chaudes  qu'on  eût  pu  croire,  en  raison  d'une  cer- 
taine crainte  que  la  présence  de  Mariette  inspirait, 
même  aux  inférieurs.  Elle  passait  pour  vindicative, 
extrêmement  rusée,  un  peu  magicienne.  L'avis  était 
qu'il  valait  mieux,  en  somme,  ne  pas  s'attirer  son 
ressentiment.  La  Sauveterre  écrivait  souvent  à  son 
fils  et  lui  donnait  rendez-vous  comme  à  un  amou- 
reux, tantôt  rue  Raynouard,  tantôt  rue  Soufflot,  à 
chacun  de  ses  passages  à  Paris.  Elle  s'étonnait  qu'il 
ne  prît  pas  à  Fontainebleau  le  repos  qu'il  avait  pro- 
jeté ;  mais,  le  sachant  d'autant  plus  fermé  qu'on  le 
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questionnait  davantage,  elle  évitait  de  lui  demander 
ies  raisons  de  ce  changement  de  programme. 

Le  jeune  homme  eut  allégué  la  nécessité  de  pro- 
longer ses  conférences  d'internat.  En  réalité,  il 
n'avait  projeté  ce  séjour  à  Fontainebleau  que  pour 
rendre  visite  à  Emilienne,  àBarbizon.  Or,  les  Viorne 
étaient  retenus  à  Paris  par  la  chute  imminente  delà 
Banque  des  Intérêts  Mondiaux  y  où  ils  avaient  toutes 
leurs  économies,  et  dont  les  affaires  ne  cessaient  de 
péricliter.  En  dépit  des  assurances  données  à  la  jeune 
fille,  lors  de  sa  dernière  visite  rue  d'Aumale,  par 
l'éminent  M.  Cometais,  il  avait  été  impossible  an 
Conseil  d'Administration  de  cacher  plus  longtemps 
la  situation  quasi  désespérée  aux  actionnaires.  Des 
indiscrétions  de  presse,  transmises  par  des  sociétés 
concurrentes  avaient  encore  augmenté  la  panique. 
Cette  maison  de  crédit,  récemment  et  fastueuse- 
ment  fondée,  possédait  de  nombreux  comptoirs  en 
Angleterre,  au  Canada,  en  Espagne,  en  Amérique, 
et  chacun  de  ceux-ci  avait  attiré,  sur  la  foi  d'une 
immense  publicité,  un  nombre  considérable  de 
déposants.  Le  bruit  courait  que  plusieurs  politiciens, 
dont  deux  anciens  ministres,  étaient  compromis 
dans  l'affaire.  Il  en  est  de  ces  établissements  finan- 
ciers, dont  le  nombre  s'est  considérablement  accru 
depuis  la  guerre,  comme  de  ces  champignons  fores- 
tiers, qui  atteignent,  en  une  nuit,  une  taille  excep- 
tionnelle, puis  pourrissent  et  s'effondrent  dans 
l'humus  en  quelques  heures.  Quelqu'un  a  dit  que  le 
temps  ne  respectait  pas  les  œuvres  auxquelles  il  n'a 
point  collaboré.  Rien  n'est  instable  comme  ces  châ- 
teaux de  papier  monnaie,  tôt  édifiés,  tôt  écroulés. 
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Déjà  terriblement  éprouvés  par  la  mort  de  leur 
fils  Louis,  tué  en  Argonne  au  moment  de  la  retraite 
allemande,  les  parents  d'Emilienne,  devant  cette 
catastrophe  imprévue,  n'offraient  pas  plus  de  résis- 
tance que  deux  enfants.  Leur  fille,  qui  les  adorait  et 
ménageait  leurs  santés  ébranlées,  leur  avait  caché  la 
sinistre  vérité  tant  qu'elle  avait  pu,  aidée  dans  son 
pieux  mensonge,  par  Jean  et  leur  servante  dévouée 
Félicie.  Mais  elle  ne  pouvait  ni  les  soustraire  aux 
bavardages  de  leurs  amis',  avides  du  drame  et  dési- 
reux de  les  plaindre,  ni  leur  arracher  des  mains 
les  journaux,  qui  se  repaissaient  de  cette  déconfi- 
ture. La  période  où  il  se  faisait  remplacer,  à  la 
clinique  de  la  Charité,  par  un  confrère  plus  jeune, 
enlevait  au  D''  Viorne  cette  distraction  profession- 
nelle qui  est,  pour  les  laborieux,  le  grand  soutien 
contre  les  traverses  et  les  duretés  de  la  vie.  Il  demeu- 
rait de  longues  heures  dans  son  cabinet  à  méditer, 
la  tête  entre  ses  mains,  sa  grosse  tète  pleine  de 
découvertes  et  de  réflexions  de  bon  sens,  se  deman- 
dant comment  il  s'était  laissé  embarquer,  par  un 
frère  excellent  mais  trop  Imaginatif,  comme  tous 
les  financiers,  dans  cette  désastreuse  affaire  de  la 
Banque  des  Intérêts  Mondiaux.  Le  désir  de  consti- 
tuer à  Emilienne  une  jolie  dot,  qui  lui  permît  de 
faire  le  mariage  de  son  choix  y  avait  été  pour  beau- 
coup. Depuis  la  mort  de  Louis,  elle  était  leur  unique 
fierté,  leur  seul  espoir.  Couchant  dans  la  chambre 
con ligue  à  la  leur,  elle  les  entendait,  la  nuit,  dans 
leur  lit,  car  ils  ne  dormaient  plus  depuis  une 
semaine,  qui  agitaient  cette  tragique  question,  la 
retournaient  sous  tous  ses  lugubres  aspects,  fai- 
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saient  et  refaisaient  leurs  comptes,  passaient  en 
revue  les  confrères  riches,  ou  soi-disant  tels,  aux- 
quels ils  pourraient,  le  cas  échéant,  avoir  recours. 
Tels  deux  voyageurs,  perdus  au  milieu  ,'de  mille 
dangers  et  entourés  de  cannibales,  supputent  entre 
eux  les  chances  qui  leur  restent  de  ne  pas  être 
immédiatement  dévorés. 

La  jeune  fille  n'y  tint  plus.  Elle  dit  à  Jean  OranofT, 
qui  participait  passionnément  à  ses  angoisses,  et 
venait  aux  nouvelles  chaque  jour  :  «  Retournons  cet 
après-midi  rue  d'Aumale.  Peut-être  apprendrons- 
nous  quelque  chose  de  décisif.  C'est  cette  incertitude 
qui  tue  mes  parents.  »  Car  les  feuilles  laissaient 
entendre  maintenant,  qu'il  suffirait  de  quelques 
millions  pour  renflouer  le  fond  de  réserve  et  empê- 
cher que  la  maison  de  crédit  ne  dût  déposer  son 
bilan.  Mais  qui  donc,  dans  la  pénurie  des  afl'aires, 
disposait  de  quelques  millions? 

Quand  les  jeunes  gens  arrivèrent  au  siège  de  la 
Banque  des  Intérêts  Mondiaux,  ils  assistèrent  à  un 
spectacle  qui  ne  leur  permit  plus  de  doute  de  la  réa- 
lité du  désastre.  La  foule  encombrait  la  rue  d'Au- 
male et  refluait  jusque  dans  les  rues  Saint-Georges 
et  Taitbout,  qui  descendent  là  en  pente  as^ez  raide. 
Il  y  avait  de  tout  parmi  ces  gogos,  qui  s'étaient 
laissé  prendre,  comme  le  professeur  Viorne,  aux 
boniments  de  parents  et  d'amis  déjà  engagés  dans 
l'affaire,  aux  alléchants  prospectus,  aux  réclames 
des  journaux,  aux  vingt-cinq  pour  cent  d'intérêts 
annuels.  Les  petits  employés,  à  la  mine  sombre, 
dominaient,  ainsi  que  les  domestiques  de  bonne 
maison,  reconnaissables  à  leurs  visages  rasés.  Un 
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chauffeur  d'automobile,  venu  là  avec  sa  voiture, 
montrait  le  poing,  tempêtait,  déclarait  qu'il  se  fai- 
sait bolcheviste,  qu'il  allait  désormais  s'adonner  à 
la  destruction  du  genre  humain.  Un  monsieur  à 
barbe  blanche  pérorait,  s'engageait  dans  un  discours 
incompréhensible,  qui  s'achevait  au  milieu  des 
sifflets  et  des  blagues  des  loustics.  Il  donnait  l'im- 
pression de  l'égarement,  de  la  folie  au  début.  Des 
femmes  en  grand  deuil,  des  veuves  de  guerre  sans 
doute,  gémissaient,  se  tordaient  les  bras,  suppliaient 
qu'on  les  laissât  passer,  s'assurer  de  leur  ruine  défi- 
nitive. Il  y  avait  des  pères  de  famille  désespérés, 
tenant  par  la  main  de  jeunes  enfants  effrayés,  une 
commère  de  la  Halle  en  costume  de  travail,  quelques 
Anglais  et  Américains.  De  groupe  en  groupe,  le 
carnet  à  la  main,  couraient  les  inévitables  reporters, 
harcelant  de  questions  tous  ces  naufragés,  furieux 
devant  la  carcasse  de  leur  bateau.  JeanetEmilienne, 
se  laissant  porter  par  les  remous,  arrivèrent  ainsi 
devant  la  haute  maison  grise,  où  flamboyaient  tou- 
jours les  alléchantes  plaques  indicatrices.  Ils  distin- 
guaient, derrière  les  rideaux,  des  physionomies 
inquiètes  de  dactylos  et  de  garçons  de  bureau.  Deux 
sergents  de  ville,  crètés  sur  la  consigne,  barraient 
aux  protestataires  la  porte  à  peine  entrebâillée. 

Jean  essaya  de  parlementer,  expliqua  qu'il  venait 
de  loin,  qu'il  avait  de  gros  intérêts  dans  la  maison, 
qu'il  était  secrétaire  d'un  député  influent,  ami  du 
directeur  M.  Cometais.  Ce  nom,  qu'il  croyaitmagique, 
amena  sur  les  lèvres  du  gardien  de  l'ordre  un  énig- 
matique  sourire,  que  l'étudiant  se  garda  d'inter- 
préter. Mais  Emilienne,  plus  persuasive,  et  aussi,  à 
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cause  de  son  émouvante  beauté,  réussit  là  où  il 
échouait.  Elle  expliqua  aux  deux  agents  que  son 
vieux  père  avait  placé  là,  par  patriotisme,  toutes  ses 
économies,  qu'il  était  ruiné,  qu'elle  avait  eu  un 
frère  tué  par  les  Boches.  Sa  douce  voix,  aux 
inflexions  irrésistibles,  fit  le  reste  :  «  Allons,  passez, 
mais  passez  vite  !  Autrement  vous  nous  feriez 
écraser  ».  Une  minute  plus  tard,  ils  étaient  dans 
la  place  et  montaient,  tous  deux,  Tescalier  qui  leur 
semblait  à  la  fois  sordide  et  solennel. 

Au  premier  étage,  la  porte  de  la  banque  était 
ouverte,  comme  pour  une  mort,  ou  un  déménage- 
ment. Dans  Fantichambre,  passaient  et  repassaient 
des  gens  de  justice,  à  tête  de  croque-morts,  portant 
des  dossiers  ficelés  en  hâte.  On  venait  de  perquisi- 
tionner. Plus  décidée  que  son  compagnon,  qui  se 
demandait  ce  qu'il  faisait  là,  Emilienne  avisa  un 
garçon  de  bureau,  p- u  rébarbatif,  encore  vêtu  de  la 
trop  belle  livrée  aux  armes  de  la  maison  :  une 
mappemonde,  avec  la  devise  en  avant...  «  Je  suis  la 
nièce  de  feu  M.  Viorne,  président  du  Conseil  d'admi- 
nistration. 

—  Ah!  parfaitement,  mademoiselle.  Pauvre 
M.  Viorne  1  II  est  mort  à  temps  pour  ne  pas  voir  cal 

—  Dites-moi,  monsieur,  le  directeur  M.  Cometais 
est-il  là? 

A  ce  nom,  le  brave  homme  donna  tous  les  signes  de 
la  stupeur,  mêlée  à  l'indignation  :  «  M.  Cometais'.... 
Vous  ne  savez  donc  pas,  mademoiselle?...  M.  Come- 
tais, non,  mais  quelle  crapule!  Qui  aurait  pu  croire! 
C'est  malheureux,  tout  de  même,  une  chose 
pareille I...  » 
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Jean,  qui  s'était  rapproché,  devina  :  «  Il  est  parti 
en  emportant  la  grenouille,  hein  ?  » 

—  Un  million,  mon  pauvre  monsieur,  le  dernier 
million  ! 

Emilienne  était  devenue  toute  pâle,  ce  qui  ajoutait 
au  charme  de  ses  yeux  mauves  et  de  ses  cheveux 
dorés.  Elle  se  laissa  tomber,  plutôt  qu'elle  ne  s'assit, 
dans  un  des  larges  et  pnofonds  fauteuils  de  cuir 
américains,  comme  il  y  en  a  maintenant  dans  toutes 
les  administrations,  et  qui  respirent  à  la  fois 
l'opulence  et  la  faillite,  avec  une  petite  planche 
latérale,  apte  au  cocktail  comme  au  revolver. 
Eh  bien,  il  était  gentil  son  flirt,  le  vénérable 
M.  Cometais,  toujours  plein  de  si  bons  conseils  1  Le 
garçon  de  bureau  racontait  l'épisode,  avec  cette  joie 
spéciale  et  bavarde  qu'ont  les  gens  du  peuple  à 
détailler  les  nouvelles  désastreuses  :  «  Avant-hier 
«  encore,  il  était  venu  à  son  bureau,  le  salop  1  Même 
«  qu'il  m'avait  attrapé,  rapport  aux  persiennes  que 
«  j'avais  oublié  de  fermer  sur  ce  midi.  A  le  voir 
«  brusque  et  désagréable  comme  à  l'ordinaire,  on 
«  ne  se  serait  douté  de  rien.  «  Gaston,  qu'il  me 
«  dit,  fai  laissé  une  valise  dans  mon  automobile. 
«  Veuillez  me  la  monter  ici.  »  Naturellement,  j'ai  fait 
«  ce  qu'il  me  demandait.  Oui,  monsieur  et  madame, 
«  fallait-il  qu'il  en  eût  de  la  malice  !  C'est  dans 
«  cette  valise  qu'il  a  emporté  notre  dernier  million 
u  de  titres  qui  restait  en  caisse,  et  quand  ces  mes- 
«  sieurs  du  Parquet  sont  venus  hier,  ils  n'ont  pu  que 
«  constater  le  vide...  la  fille  de  Tair...  » 

—  Sait-on  où  il  s'est  enfui  ? 

-—  En  Belgique  naturellement,  c'est  toujours  là 
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qu'ils  vont,  quand  ça  n'est  pas  en  Suisse,  rapport  à 
la  facilité  d'écouler  les  valeurs. 

—  11  s'est  peut-être  suicidé  ?  —  ajouta  Emilienne 
qui  avait  peine  à  croire  à  tant  d'ignominie. 

Mais  Gaston  éclata  d'un  rire  amer  :  «  Se  suicider, 
«  lui,  vous  ne  voudriez  pas,  ma  pauvre  dame  !  Il 
«  restera  là-bas,  à  faire  la  fête  et  de  nouvelles 
«  dupes  et  ensuite,  quand  tout  sera  oublié,  il 
«  reviendra  en  France  et  il  se  fera  nommer  député 
«  ou  sénateur  (puis  sans  transition).  Moi  qui  vous 
«  parle,  moi,  eh  bien,  j'en  suis  pour  cinq  mille 
M  francs,  toutes  mes  économies,  que  ces  bandits,  le 
«  père  Cometais  en  tête,  m'ont  conseillé  de  leur 
«  confier.  «  Cest  de  tout  repos,  mon  vieux  Gaston, 
«  cest  un  placement  de  père  de  famille.  »  11  est 
«  chouette,  n'est-ce  pas,  le  placement  de  père  de 
«  famille  !  » 

Emilienne,  toujours  effondrée,  plaignait  l'infor- 
tuné serviteur.  Jean  songeait,  à  part  lui,  que 
M.  Cometais  avait  justifié  sa  physionomie  et  son 
allure  de  forban  cossu.  Par  les  fenêtres  entr'ouvertes, 
à  cause  de  la  température,  arrivaient  les  murmures, 
les  plaisanteries,  de  temps  en  temps  les  clameurs  de 
la  foule  des  bonnes  poires  pelées. 

—  Gaston,  —  fit  une  charmante  dactylo,  vêtue  de 
clair  et  qui  arriva  en  trombe,  —  ah  pardon,  monsieur 
et  madame,  est-ce  vous,  Gaston,  qui  avez  le  mot  de 
la  combinaison  du  trois  ? 

—  Non,  et  d'ailleurs  je  m'en  fous.  Mes  cinq  mille 
francs  ne  sont  pas  dedans. 

11  expliqua  que  le  «  trois  »  était  un  des  six  coffre- 
forts  de  la  maison,  que  se  faisaient  ouvrir  les  poli- 
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ciers.  Puis,  avec  une  versatilité  de  jugement  remar- 
quable, il  commença  l'éloge  des  capacités  financières 
de  ce  même  Cometais,  qu'il  injuriait  la  minute 
auparavant,  et  qui,  à  l'entendre,  aurait  rendu  des 
points  à  Rothschild  lui-même.  Jean  et  Emilienne  en 
avaient  assez.  Ils  prirent  congé,  redescendirent 
l'escalier  fatal,  passèrent  devant  la  loge,  oti  la 
concierge  se  régalait  de  l'événement,  avec  les  domes- 
tiques des  autres  locataires.  La  fuite  de  M.  Cometais 
faisait  le  sujet  de  l'hypocrite  lamento,  et  l'on  émet- 
tait l'avis  qu'il  méritait  d'être  pendu,  Mais  un  grand 
valet  de  chambre  conclut,  goguenard  et  à  la  coule  : 
«  Il  n'était  qu'officier  de  la  Légion  d'Honneur.  Il  sera 
commandeur  Tannée  prochaine.  » 

—  Nous  sommes  perdus,  —  dit  Emilienne  à  son 
compagnon,  quand  ils  furent  hors  du  cercle  hurlant 
et  suant  des  damnés.  —  A  moins  que  je  ne  trouve 
un  moyen  de  sortir  de  là. 

Jean,  plus  épris  d'elle  que  jamais,  calculait  men 
talement  le  chiffre  des  économies  qu'il  possédait  et 
qu'il  croyait  lui  venir  de  l'héritage  paternel  :  une 
centaine  de  raille  francs,  disait  sa  mère.  Il  ouvrait 
la  bouche  pour  proposer  cet  argent  à  la  jeune  fille, 
en  même  temps  qu'il  lui  demanderait  de  l'épouser. 
Puis  il  craignit  de  l'humilier,  ou  d'avoir  l'air  de 
spéculer  sentimentalement  sur  son  infortune,  pour 
obtenir  d'elle  un  consentement  précipité  au  mariage. 
La  pensée  de  recourir,  en  cas  d'urgence,  à  Tancrède 
d'AUaume,  si  les  Viorne  étaient  décidément  réduits 
à  la  misère,  se  présenta  aussi  à  son  esprit,  en  raison 
de  sa  toute  récente  générosité.  Si  le  gentilhomme 
donnait  immédiatement  mille  francs  à  un  carabin, 
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victime  du  jeu,  que  ne  donnerait-il  à  un  vieux 
savant,  victime  de  sa  confiance  dans  une  banque  ! 
Il  y  avait  encore  la  tante  Hévin,  la  tante  Jeanne, 
dont  il  était  l'unique  héritier,  et  qui  possédait  de 
sérieuses  économies. 

Pendant  qu'il  se  préoccupait  ainsi  de  venir  en 
aide  à  son  maître,  au  lieu  d'avouer,  carrément  et 
immédiatement,  son  immense  amour  à  sa  compagne, 
la  jeune  fille,  marchant  auprès  du  timide  garçon, 
réfléchissait  de  son  côté.  Les  modestes  appointe- 
ments que  le  professeur  Viorne  recevait  de  la 
Faculté  étaient  immédiatement  remployés  dans  une 
assurance  sur  la  vie,  que  la  moindre  interruption 
annihilerait.  C'était  là  maintenant  leur  seule  res- 
source. Sauf  les  dentelles  de  prix  et  quelques  bijoux 
sans  valeur,  l'héritage  de  l'oncle  Viorne  était  allé  à 
d'autres.  Le  frère  Louis,  avant  de  partir  pour  la 
guerre,  avait  contracté  une  dette  mystérieuse 
(histoire  de  femme  sans  doute,  car  il  était  assez 
noceur)  dont  les  parents  s'acquittaient  péniblement, 
à  l'aide  de  versements  annuels.  D'autre  part,  le 
loyer  de  la  rue  SoufÛot  venait  d'être  augmenté,  dans 
de  fortes  proportions.  Il  fallait  donc  trouver  illico 
une  grosse  somme,  permettant  de  régler  le  passif 
courant  et  aussi  de  voir  venir.  L'emprunter  ?  A  qui 
et  à  quel  titre  ?  Emilienne  avait  entendu  parler  des 
usuriers,  auxquels  son  frère  avait  parfois  recours. 
C'étaient  des  individus  de  sac  et  de  corde,  qui  la 
dépouilleraient  férocement,  et  contre  lesquels  elle 
n'aurait  aucune  défense.  Elle  remarquait  depuis 
quelque  temps,  depuis  qu'il  était  question  du  krach 
de  la  banque,  les  plaintes  calculées  de  leurs  amis 
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riches  sur  la  dureté  des  temps  ;  sans  doute 
paraient-ils  ainsi,  par  avance,  à  la  demande  éven- 
tuelle d'un  service  d'argent.  Une  affreuse  confusion 
s'emparait  d'elle,  à  la  seule  pensée  d'un  refus  pos- 
sible de  tel  ou  tel.  Solliciter  des  inconnus  lui  sem- 
blait encore  moins  odieux  et  intolérable  que  de 
s'adresser  à  l'égoïsme,  vite  rebiffé,  de  ceux  qu'en- 
globe ce  terme  vague  et  bourgeois  :  les  relations. 
Elle  se  répétait  le  vers  si  sage  de  La  Fontaine  : 

«  Ne  t'attends  qu'à   toi  seuL    Cest    un    commun 
proverbe.  » 

Quant  à  Jean  Oranoff,  la  jeune  fille,  devinant  les 
sentiments  qu'elle  lui  inspirait  et  n'étant  pas  loin 
de  les  partager,  bien  qu'avec  moins  de  certitude,  eût 
préféré  se  jeter  à  l'eau,  telle  une  petite  modiste 
abandonnée,  plutôt  que  de  s'adresser  à  lui,  ou 
d'accepter  de  lui  une  aide  quelconque.  Du  reste, 
s'il  donnait  l'impression  d'être  à  son  aise  et  confor- 
tablement rente,  il  n'avait  sans  doute  point  la  dispo- 
nibilité de  sa  fortune.  C'est  ainsi  que  l'un  et  l'autre, 
pour  des  motifs  différents,  fuyaient  une  explication, 
puis  une  solution  assez  simple  et  qui  eût,  peut-être, 
été  pour  eux  le  commencement  du  bonheur.  Une 
erreur  fréquente  des  âmes  fières  consiste  à  éluder  ou 
à  ne  pas  traiter  à  fond,  quand  elles  se  rapprochent 
et  s'embrasent,  ces  dures  et  blessantes  questions 
d'argent,  qui  s'imposent  cependant  aux  humains, 
amoureux  ou  non,  et,  négligées,  s'enveniment,  puis 
corrompent  la  volupté  avec  la  confiance.  Il  suffirait 
parfois  d'un  mot,  dans  cet  ordre,  pour  prévenir  un 
malentendu,  une  équivoque  et  un  malheur.  Les 
deux  jeunes  gens  se  séparèrent,  en  gardant  chacun 
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sa  pensée,  son  demi-regret,  sa  préoccupation  et 
quelque  contrainte.  Mais  le  trouble  où  il  voyait  cette 
fille  passionnée  la  rendait  à  Jean  plus  précieuse 
encore.  Après  l'avoir  quittée,  il  revint  deux  ou  trois 
fois  sur  ses  pas,  méditant  un  éloquent  aveu,  ces 
phrases  irrésistibles  qui  vont  droit  au  cœur 
convoité,  imaginant  les  objections  qui  lui  seraient 
faites  et  qu'il  repousserait  victorieusement.  Rentré 
chez  lui,  mécontent  de  ses  hésitations,  incapable  de 
les  vaincre,  il  se  mit  à  son  balcon  et  attacha  les 
yeux  sur  ces  fenêtres,  derrière  lesquelles  se  désolait 
sans  doute,  la  délicieuse  créature,  pour  laquelle  il 
eût  volontiers  donné  sa  vie.  Une  voix  intérieure  lui 
conseillait  d'agir.  Une  autre,  plus  forte,  de  s'abstenir. 
Finalement,  ce  mauvais  génie,  qui  préside  aux 
tiraillements  héréditaires,  costumés  en  réflexions 
approfondies,  lui  fit  reporter  la  difficulté  au  lende- 
main. Comme  si,  dans  les  crises  de  chance  ou  de 
malchance,  de  dis  ou  ne  dis  pas^  de  fais  ou  ne  fais 
pas,  ce  qui  n'est  pas  instantané  n'était  pas  invaria- 
blement sous  ce  signe  :  trop  tard. 

Emilienne,  une  fois  chez  elle,  trouva  ses  parents 
plongés  dans  la  désolation.  Un  télégramme  de  la 
banque  leur  annonçait  la  fuite  du  misérable  Come- 
tais.  Seul  un  miracle  pouvait,  désormais,  sauver  la 
situation.  Les  deux  époux  pleuraient  assis,  se  tenant 
la  main,  comme  des  condamnés.  Le  docteur  semblait 
vieilli  de  dix  ans.  Les  larmes  coulaient  sur  ses 
joues,  puis  dans  sa  barbe  déjà  blanche,  et  les 
quelques  phrases  qu'il  prononçait  indiquaient 
l'affaissement  de  son  énergie.  Pendant  toute  sa 
carrière,  il  avait  étudié  les  réactions  du  physique  et 
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du  moral,  préconisé  l'effort  constant  et  la  résistance 
aux  coups  du  sort.  On  citait  de  lui  des  axiomes 
célèbres,  d'un  stoïcisme  éclatant,  comme  la  cassure 
polie,  aux  arêtes  sombres,  d'une  maxime  de  La 
Rochefoucauld.  Cependant  cette  science  réelle  ne  lui 
était  d'aucun  secours  et  le  laissait  dénué,  devant 
l'épreuve,  comme  un  ignorant  ou  un  gosse.  Il  se 
demandait,  il  demandait  à  la  Providence  (car  il  ne 
partageait  pas  l'abrutissant  matérialisme  de  la  plu- 
part de  ses  confrères)  pourquoi  le  destin  s'acharnait 
précisément  sur  les  êtres  de  devoir  et  de  long 
honneur,  sur  les  familles  unies  dans  la  piété.  Sa 
femme  s'associait  à  ce  lamento,  l'accompagnant  de 
soupirs,  et  le  délayant  de  considérations  plus  terre 
à  terre,  qui  concernaient  le  besoin  d'argent  immé- 
diat. C'était  le  «  comment  allons-nous  faire  pour  ...» 
après  le  «  il  nous  sera  impossible  de  nous  en 
tirer...  » 

—  Mais  voyons,  maman,  —  dit  Emilienne,  qui 
refoulait  héroïquement  son  émotion,  —  nous  ne 
sommes  pas  encore  sur  le  pavé.  Papa  a  des  éditeurs, 
auxquels  il  a  fait  gagner  de  l'argent...  11  peut  con- 
clure un  nouveau  traité...  La  Faculté  peut  lui 
consentir  une  avance. 

Ce  fut  le  professeur  qui  répondit,  croisant  les 
mains,  dans  l'attitude  de  la  supplication  :  «  Ma 
«  pauvre  petite,  la  Faculté  ne  fait  pas  d'avances. 
«  Elle  a  déjà  du  mal  à  joindre  les  deux  bouts.  Quant 
«  à  publier,  en  ce  moment,  quoi  que  ce  soit,  les 
«  éditeurs  d'ouvrages  scientifiques  n'y  songent  pas. 
«  Mes  travaux  sont  contestés  par  mes  devanciers, 
«  dont  je  combats  les  thèses  défraîchies;  et  ils  ne 
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M  sont  pas  encore  acceptés  par  la  nouvelle  généra- 
«  tion,  qui  redoute  la  rancune  des  vieux  maîtres. 
«  Cela  me  fait  une  situation  difficile  et  qui  ne 
«  s'éclaircira  qu'à  ma  mort.  » 

—  Charmante  perspective  !  Vous  ne  passez  plus 
une  journée,  ni  un  repas,  sans  nous  entretenir  de 
votre  mort,  père  chéri.  Ce  n'est  tout  de  même  pas 
raisonnable. 

—  Ne  crois-tu  pas  que  je  préférerais  la  paix  du 
tombeau  aux  ennuis  et  aux  humiliations  qui  mena- 
cent désormais  ma  vieillesse? 

—  Vous  n'êtes  pour  rien  dans  la  faillite  de  la 
banque,  tout  de  même  !  Il  serait  un  peu  fort  que  les 
victimes  fussent  traitées  en  coupables  ! 

—  Laisse,  mon  enfant,  —  intervint  doucement 
^me  Viorne,  —  ton  père  se  rend  mieux  compte  des 
choses  que  toi.  Ah,  mon  pauvre  cher  mari,  que  ne 
sommes-nous  partis,  l'un  et  Tautre,  avant  cette 
maudite  guerre  et  ces  affreux  événements  !  Tout 
croule,  à  cette  heure,  vois-tu,  tout  croule  ! 

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  encore  gentil  pour  votre 
petite  fille!  Qu'aurais-je  fait,  que  ferais-je  toute 
seule  ici-bas,  sans  vous? 

En  prononçant  ces  paroles  à  lisière  de  sanglot, 
d'une  voix  harmonieuse  et  comme  brisée,  Ja  jeune 
fille  se  mit  à  genoux,  entoura  de  ses  bras,  les  rap- 
prochant encore,  papa  et  maman.  Ils  se  trouvaient 
ainsi  groupés  tous  trois  dans  la  douleur,  comme  des 
voyageurs  sous  l'orage,  et  les  battements  précipités 
du  jeune  cœur  passionné  d'Emilienne  frappiuent 
l'oreille  exercée  du  professeur,  ainsi  que  le  tocsin 
de  la  maison.  Toujours  il  avait  redouté  l'adversité. 
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l'ayant  connue  au  foyer  paternel,  où  elle  s'était 
acharnée  sur  son  père,  Fingénieur  Viorne.  Jeune,  il 
avait  travaillé  d'arrache-pied,  afin  de  l'exorciser  et 
il  avait  eu  la  joie  de  faire  aux  siens  une  fin  tran- 
quille, à  l'abri  du  besoin.  Voilà  maintenant  qu'au 
'erme  d'une  carrière  plus  laborieuse  que  glorieuse 
l  retrouvait  la  maigre  déesse  irritée,  qui  a,  comme 
attributs,  une  bourse  vide,  une  huche  sans  pain,  un 
vêtement  en  loques.  En  vérité,  c'était  injuste  et  la 
palpitation  accélérée  du  cœur  généreux  de  sa  fille 
achevait  de  décourager  le  pauvre  homme.  Il  regar- 
dait autour  de  lui,  cherchant  parmi  les  tableaux 
accrochés  au  mur  (mais  ils  étaient  conventionnels 
et  d'une  mauvaise  époque)  ceux  susceptibles  de 
faire  de  l'argent.  Sa  femme  devina  sa  préoccupation  : 
a  Nous  vendrons  le  petit  Roybet  »,  dit-elle. 

C'était  un  soudard,  dans  une  buffleterie  jaune, 
lequel  buvait  un  verre  en  levant  le  coude  et  tenait 
en  laisse  un  chien  |acajou.  Les  visiteurs  compétents 
s'accordaient  à  reconnaître  que  cette  toile  avait 
beaucoup  de  valeur.  Elle  n'en  avait  d'ailleurs 
aucune,  Emilienne  le  savait;  mais  elle  se  rappela 
tout  à  coup  les  belles  dentelles  de  l'oncle  Viorne,  et, 
en  même  temps,  le  nom  d'une  amie  de  pension, 
Denise  Gantois,  nièce  elle-même  d'un  richissime 
banquier.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Elle  s'enquer- 
rait  de  l'adresse  de  Denise,  elle  irait  la  trouver  et  lui 
proposerait  ces  points  de  Chantilly,  ces  «  blondes  », 
ces  merveilles  dont  elle  ne  s'était  encore  jamais 
servi  et.  qui,  disait-on,  représentaient  une  petite 
fortune.  Une  difficulté  cependant;  on  était  au  mois 
d'août,  et  Denise,  qui  avait  les  moyens  de  suivre  la 
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mode,  était  sans  doute  au  bord  de  la  mer.  Il  fallait 
d'abord  retrouver  son  adresse,  ensuite  lui  télé- 
phoner. 

Comme  dans  toutes  les  circonstances  graves,  la 
jeune  fille  confia  son  projet  à  Félicie,  dont  elle 
appréciait  le  rude  bon  sens  :  u  Papa  et  maman,  dit 
«  la  servante  (elle  appelait  ainsi  ses  maîtres)  ne 
«  devront  savoir  la  chose  qu'une  fois  faite.  A  quoi 
«  bon  des  dentelles,  si  on  ne  peut  pas  payer  le  pro- 
M  priétaire?  Et  puis,  vous  êtes  bien  trop  jolie  pour 
a  avoir  besoin  de  dentelles.  Demandez  plutôt  à 
«  M.  Jean  s'il  vous  préfère  avec  ou  sans  point  de 
«  Chantilly...  » 

—  Oh!  il  ne  pense  guère  à  moi, ce  brave  JeanI  Ce 
qui  l'attire  ici,  c'est  la  médecine  et  c'est  papa. 

Félicie,  là-dessus,  croisa  ses  grosses  mains  cre- 
vassées par  le  feu  du  fourneau  et  l'eau  de  la  lessive, 
puis,  avec  un  bon  rire  :  «  Allons  donc,  il  est  amou- 
«  reux  de  vous  à  en  étouffer,  que  je  vous  dis.  Tout  le 
«  monde  s'en  aperçoit,  même  la  concierge,  qui 
«  cependant  n'est  pas  bien  maligne,  et  il  n'y  a  que 
«  vous  qui  ne  vous  en  doutiez  point.  Mais  pourquoi 
«  qu'il  ne  se  déclare  pas,  le  cher  jeune  homme?  Ce 
«  serait  le  moment  de  se  déclarer.  » 

—  11  n'est  pas  question  de  cela,  —  interrompit 
Émilienne,  que  cette  conversation  gênait,  —  où 
as-tu  fourré  l'annuaire  téléphonique  ? 

Elle  chercha  et  trouva  le  numéro  de  Denise  Gan- 
tois; mais  elle  réfléchit  qu'il  valait  mieux  que  la 
communication  eût  lieu  en  dehors  de  ses  parents,  et 
elle  alla  la  demander  au  bureau  de  poste  du  Sénat. 
Denise  étkit  chez  elle,  manifesta  une  grande  joie  eu 
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reconnaissant  la  voix  mélodieuse  de  sa  camarade  de 
pension,  à  qui  elle  avait  servi  de  «  petite  mère  »,  et 
lui  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain,  quatre 
heures  après  midi,  chez  elle,  rue  Jouffroy  Or,  le 
démon,  qui  appâtait  les  humains  dans  le  songe 
éveillé  de  Mariette  Sauveterre,  voulut  que  précisé- 
ment à  cette  heure-là,  le  lendemain,  Olivier  Gantois, 
venant  du  Val-Gris,  fût  de  passage  chez  sa  nièce.  Il 
avait  fait,  depuis  un  mois,  d'excellentes  affaires  et  il 
se  voyait,  avant  peu,  doublant,  puis  triplant,  le 
chiffre  de  son  immense  fortune.  Ces  apports  d'argent 
éveillaient  en  lui  un  appétit  sensuel  presque  patho- 
logique, auquel  Mariette  ne  suffisait  plus,  accom- 
pagné d'un  besoin  sentimental,  comme  dans  les 
comédies  larmoyantes.  Il  aurait  souhaité  une  mai- 
tresse  toute  jeune,  vierge,  se  donnant  à  lui  avec 
honte,  et  cependant  avec  passion,  pour  laquelle  il 
eût  représenté  une  sorte  de  secours  providentiel.  Il 
la  lui  fallait  rebelle  au  début,  et  cependant  recon- 
naissante, et  renonçant,  pour  lui,  à  an  autre  amour. 
Tel  était  le  scénario  de  son  désir.  Quand  Denise  lui 
parla  de  la  visite  imminente  d'Émilienne  Viorne, sans 
la  nommer,  par  discrétion,  il  eut  le  sentiment  immé- 
diat que  c'était  celle-là,  et  non  une  autre,  qui  servi- 
rait à  son  plaisir,  sans  doute  parmi  quelques  tra- 
verses dramatiques,  piments  de  toute  véritable  bonne 
fortune,  et  dont  la  perspective  ne  lui  déplaisait  pas. 
11  demanda  à  sa  nièce  de  ne  partir  qu'une  fois  qu'il 
aurait  vu  la  visiteuse  et  entendu  le  son  de  sa  voix. 
Ce  qui  fut  accordé. 

Émilienne  avait  sa  robe  blanche,  avec  une  ceinture 
d'argent,  un  chapeau  de  paille  étroit,  semé  de  fleurs 
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champêtres,  des  petits  souliers  de  cuir  blanc,  où 
ses  pieds  semblaient  des  souris  captives.  Une  légère 
émotion  rosissait  son  teint  lactescent.  Son  corps, 
mince  aux  attaches,  plein  où  il  fallait,  se  devinait 
sous  le  tulle  et  la  soie.  Elle  marchait  en  frôlant  le 
tapis,  avec  des  jambes  de  chasseresse,  qui  l'eussent 
fait  choisir  par  Diane.  Ses  yeux,  d'un  gris  bleuté  de 
lin,  étaient  à  la  fois  railleurs  et  rêveurs,  et  présen- 
taient, en  ingénu,  quelque  ressemblance,  chose 
bizarre,  avec  ceux  de  la  Sauveterre.  Ils  se  posèrent 
allègrement  sur  Denise,  qui  tendait  les  bras,  avec 
étonnement  sur  Gantois,  qui  tressaillit.  Ils  sem- 
blaient dire  :  «  Tiens,  il  y  a  un  tiers  !  » 

—  Mon  oncle,  ma  chérie,  dit  Denise,  sans  pré- 
senter sa  camarade.  Elle  ajouta  souriante  :  «  Mon 
oncle  qui  s'en  va  et  que  je  raccompagne...  Assieds- 
toi  là. 

—  Adorable  I  —  tel  fut  le  mot  du  financier,  ému 
et  rouge,  en  passant  la  porte;  tel  fut  le  jugement 
que  recueillit  Alberte  aux  aguets. 

Après  le  rappel  des  souvenirs  communs,  Émi- 
lienne,  posément,  simplement,  avec  une  entière 
franchise,  exposa  à  sa  «  petite  mère  »  la  situation 
fâcheuse  de  ses  parents,  en  raison  du  krach  de  la 
Banque  des  Intérêts  Mondiaux^  et  son  projet  de 
vendre  ses  dentelles  :  «  J'ai  pensé  à  toi,  parce  que 
«  tu  passes  pour  riche,  indépendante,  et  aimant  les 
«  jolies  choses.  Des  experts  m'ont  affirmé  que  ce 
«  lot,  qui  me  vient  de  mon  oncle  Viorne,  était 
«  unique.  Je  n'ai  pas  apporté  de  spécimen.  Je  vou- 
«  lais  savoir  auparavant  si,  en  principe,  la  chose 
«  t'apparaissait  comme  possible.  Tu  peux  imaginer 
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«  que  cette  démarche  me  coûte  beaucoup.  Quoi  que 
«  tu  décides,  je  te  demande,  bien  entendu,  le  secret 
«  le  plus  absolu.  Si  on  nous  savait  dans  la  misère, 
«  il  n'y  aurait  plus  aucun  espoir  de  tirer  une  somme 
«  importante  de  cette  collection.  » 

Denise  était  comme  toutes  les  personnes  richeF, 
qui  ont  un  train  de  vie  proportionné  à  leurs  revenus. 
Elle  n'avait  pas  à  sa  disposition  une  somme  d'argent 
importante.  En  cas  de  nécessité,  elle  s'adressait  préci- 
sément à  son  oncle,  qu'elle  remboursait  ensuite  par 
fractions  et  qui,  lui,  possédait  des  capitaux  de  roule- 
ment. Le  cas  d'Émilienne  la  touchait.  Elle-même 
avait  beaucoup  aimé  ses  parents  et  savait  ce  qu'est 
l'esprit  de  famille.  Elle  réfléchit  un  instant,  puis 
répondit,  prenant  dans  sa  main  celle  de  la  visiteuse  : 
«  Je  ne  puis,  immédiatement,  te  donner  une  réponse, 
«  ni  te  fixer  une  somme,  même  approximative.  Si 
«  j'avais- des  économies...  Je  n'ai  malheureusement 
«  pas  d'économies  et  mon  homme  d'affaires,  le 
«  sévère  papa  Chemaussan,  me  tient  très  serrée... 
«  Je  vais  y  penser.  Nous  trouverons  quelqu'un,  ou 
u  nous  pourrons  organiser  entre  amies,  une  pelite 
«  tontine  qui  achètera  ton  lot,  nous  cotiser...  Bref, 
«  cela  s'arrangera  toujours.  » 

— -  Que  tu  es  bonne  I  Je  me  fais  tant  de  bile  avec 
mes  pauvres  parents  I  Et  ils  se  font  tant  de  bile  de 
leur  côté.  Tu  imagines  ce  que  cela  réprésente,  à  l'âge 
de  père  :  la  ruine  totale. 

—  Tiens,  fit  Denise,  qui  suivait  son  idée,  mon 
oncle  le  banquier,  qui  était  là  tout  à  l'heure,  et  qui 
regorge  d'argent  liquide,  d'argent  frais,  comme  il 
dit,  peut  très  bien  se  laisser  tenter  pour  une  de  ses 
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bonnes  amies,  et  acheter  tout  le  paquet  de  tes  den- 
telles, en  t'en  payant  un  prix  royal.  Il  m'a  semblé 
qu'il  te  regardait  avec  sympathie.  C'est  un  très  brave 
homme... 

—  Ne  me  nomme  à  lui  que  s'il  veut  l'opération,  et 
encore,  à  la  dernière  extrémité.  Je  me  méfie  de 
l'indiscrétion  des  gens  de  Bourse... 

—  C'est  entendu...  Je  connais  aussi  un  gentil- 
homme, de  très  vieille  maison,  très  riche...,  mais  il 
doit  posséder,  lui,  des  dentelles  de  famille...  sur- 
tout, surtout  —  ici  Denise  baissa  la  voix,  comme 
pour  une  confidence  importante  —  j'ai  comme  amie 
très  intime  une  femme  d'une  infinie  bonté,  et  d'une 
intelligence  extraordinaire,  qui  aous  sera  d'un  pré- 
cieux secours.  Elle  possède  sa  société  parisienne  sur 
le  bout  du  doigt... 

—  Comment  l'appelles-tu? 

—  Je  te  le  dirai  plus  tard,  cachottière  avec  qui  je 
serai  cachottière  aussi.  Son  prénom  est  Mariette  et 
je  ne  l'appelle  que  Mariette.  C'est  une  vraie  fée.  Elle 
peut  ce  qu'elle  veut,  et  elle  voudra,  j'en  suis  sûre,  te 
venir  en  aide.  Vous  vous  rencontrerez  ici. 

Émilienne  hésitait  à  mettre  quelqu'un  de  plus  dans 
la  confidence.  Mais  son  amie  insista  tellement,  lui- fit 
de  Mariette  un  portrait  si  flatteur  et  si  alléchant 
à  la  fois,  qu'elle  finit  par  se  laisser  convaincre.  Cette 
personne  extraordinaire  habitait  Tété  à  la  campagne, 
—  [Denise  ne  dit  pas  que  c'était  chez  Gantois].  —  Il 
fallait  d'abord  la  convoquer,  ensuite  qu'elle  fut  libre. 
Bref,  rendez-vous  fut  pris  pour  six  jours  plus  tard, 
même  heure.  Mais,  d'ici-là,  Émilienne  ne  devait  avoir 
aucun  scrupule  à  tenter  la  chance  d'un  autre  côlé. 
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—  Hélas,  —  répondit-elle  à  cet  encouragement 
assez  égoïste,  —  il  n'y  a  aucun  autre  côté.  Nous  vi- 
vons dans  des  jours  où  l'argent  se  cache  et  où  les 
gens,  même  fortunés,  pensent  plutôt  à  vendre  qu'à 
acheter. 

—  Le  paradis  des  brocanteurs  et  des  bandes 
noires. 

Denise  voulait  prouver  à  sa  camarade  qu'elle  était 
demeurée  une  intellectuelle,  capable  de  juger  son 
temps  et  les  hommes.  Elle  ajouta,  sur  le  ton  du  con- 
seil le  plus  affectueux  :  «  La  vraie  façon  de  tirer  tes 
parents  d'affaire,  charmante  et  conquérante  comme 
tu  es  là,  c'est  de  faire  un  beau  mariage.  Il  ne 
manque  pas  de  nouveaux  riches  ou  d'Américains, 
qui  s  raient  heureux  d'épouser  la  fille  du  professeur 
Viorne...  A  moins  que  ton  cœur  ne  soit  déjà  pris. 

—  J'y  ai  songé,  fit  Émilienne.  Celui  pour  qui  j'ai 
quelque  inclination  n'a  pas  Tair  de  penser  à  moi. 
Timidité  ou  indifférence?  Je  serais  prête  à  sacrifier 
ce  sentiment  unilatéral,  si,  en  ce  moment,  un 
richard  supportable  se  présentait.  Car  je  ferais 
n'importe  quoi,  tu  m'entends,  pour  arracher  papa  et 
maman  à  l'étreinte  de  la  misère,  qui  les  tuerait.  Mais 
on  ne  fait  pas  sortir  un  mari  archi-millionnaire  du 
sol,  ni  du  mur...,  sauf  quand  on  est  M""*  Mariette. 

Denise,  évoquant,  à  part  soi,  le  cas  de  Tancrède 
d'AUaume,  pensait  que  ce  prodige  n'avait  rien 
d'impossible.  La  difficulté,  pour  Émilienne,  était  la 
breveté  du  délai  dans  lequel  elle  avait  besoin  d'une 
forte  somme.  La  fièvre  de  la  jeune  fille,  son  inquié- 
tude, son  insistance  même,  étaient  telles  que  la  nièce 
d'Olivier  Gantois  se  demanda  un  moment  si  elle 
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n'était  pas,  en  effet,  capable  de  faire  une  grosse  sot- 
tise, pour  avoir  l'argent.  Puis  elle  chassa  cette  sup- 
position gratuite  et  calomnieuse.  La  pruderie  de  la 
petite  Viorne  était  célèbre  à  la  pension,  et  on  ne  lui 
connaissait  pas  de  flirt.  Après  quelques  minutes  de 
causerie  franche,  et  redevenue  rieuse,  les  deux  amies 
se  séparèrent. 

Gantois  ne  perdit  pas  de  temps.  Le  soir  même,  de 
retour  à  son  château,  il  prit  à  part  sa  maîtresse,  qui 
venait  d'achever  une  partie  de  tennis  avec  un 
énorme  juif,  directeur  d'une  banque  interlope,  et 
tenait  encore  sa  raquette  à  la  main,  avec  un  reste 
d'essoufflement  dans  sa  jolie  gorge  de  favorite  : 
«  Écoute,  je  vais  te  proposer  une  affaire,  très  sérieuse. 
Tu  as  besoin  d'argent  en  ce  moment,  n'est-ce  pas, 
pour  ton  fils,  ou  pour  autre  chose?  Je  vois  ça,  dans 
tes  yeux,  depuis  dix  jours. 

—  Hum,  dix  jours...  Il  y  a  un  bon  mois,  et  même 
davantage,  répliqua  cyniquement  l'entremeUeuse  : 

—  Soit!  Eh  bien,  j'ai  rencontré,  aujourd'hui,  chez 
ma  nièce,  une  jeune  fille  dont  j'ai  une  envie  irré- 
sistible... 

—  Ah  diable  !  Il  faut  soigner  cela.  Ça  peut,  à  ton 
âge,  devenir  dangereux. 

—  C'est  bien  mon  avis.  Cette  jeune  fille,  elle  aussi, 
semble  avoir  besoin  d'argent.  Pour  quel  motif,  je 
l'ignore;  mais  tu  le  sauras  en  interrogeant  Denise, 
qui  ne  te  cache  rien. 

—  Erreur  !  Je  n'ai  pas  sur  Denise  l'ascendant  que 
tu  imagines,  d'après  les  racontars  d'Alberte.  C'est 
une  petite  personne  très  entêtée,  très  personnelle. 

—  Admettons.  Toujours  est-il  qu'il  y  a  soixante 
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mille  francs  pour  toi,  le  jour  où  je  couche  avec  cette 
jeune  fille,  foi  de  Gantois. 

Les  regards  de  la  Sauveterre  prirent,  à  ces  mots, 
leur  éclat  surprenant.  Elle  répondit  de  son  ton  uni, 
plat,  comme  détaché  d'elle-même,  effrayant  : 
«  Laisse-moi  tendre  mes  filets  et,  quand  la  pi- 
«  geonne  sera  prise,  tu  l'accommoderas,  espèce 
«  d'ogre,  à  ta  fantaisie.  Mais,  tu  sais,  il  se  peut  que 
«  ça  tarde  et  que,  d'ici  là,  ton  désir  tombe.  En  ce 
«  cas... 

—  En  ce  cas,  tu  aurais  tout  de  même  tes  soixante 
mille  francs.  Je  ne  fais  pas  travailler  le  monde  pour 
rien. 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  Mariette  arri- 
vait rue  Jouffroy  et  surprenait  Denise  dans  son  bain. 

—  Justement,  ma  belle  Mariette,  j'allais  vous 
écrire.  J'ai  reçu  la  visite  d'une  charmante  amie  de 
pension,  de  la  fille  d'un  médecin  célèbre,  mais  sans 
clientèle,  dont  les  parents  traversent,  financièrement 
parlant,  une  mauvaise  passe...  Oui,  ils  avaient  toutes 
leurs  économies  dans  la  Banque  des  Intérêts  MGri" 
diaux. 

—  Ah  diable!  celle  dont  parlait  Gantois... 

—  Celle-là  même.  Donc  Emilienne  Viorne,  —  mon 
amie  s'appelle  ainsi,  gardez  le  nom  pour  vous,  — 
voudrait  vendre  tout  de  suite  un  lot  de  magnifiques 
dentelles,  qui  lui  viennent  d'un  héritage.  Je  n'ai  pas 
la  somme  suffisante,  mais  j'ai  pensé  que  vous  pour- 
riez m'aider  à  trouver  des  amateurs. 

—  Rien  de  plus  facile,  —  répondit  la  Sauveterre, 
songeant  que  sa  besogne  était  ainsi  simplifiée,  — 
votre  oncle  roule  sur  l'or  en  ce  moment. 
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Mais,  en  même  temps,  avec  sa  rapidité  d'esprit 
habituelle,  elle  envisageait  une  solution  plus  com- 
plète :  le  renflouage  de  la  banque,  que  Gantois  avait 
déclaré  devoir  être  une  bonne  affaire,  par  un  verse- 
ment de  cinq  millions.  Ainsi  s'assurerait-il,  par  les 
apparences  illusoires  d'un  énorme  sacrifice,  la  re- 
connaissance totale  de  la  jeune  fille  qu'il  convoitait. 

—  Oncle  roule  sur  l'or,  mais  il  tient  à  son  or,  et  je 
ne  me  charge  pas  de  la  commission...,  reprit  la  déli- 
cieuse naïade,  mettant  avec  nonchalance,  hors  du 
bain  laiteux,  un  bras  frais,  à  odeur  de  violette,  que 
suivit  un  sein  ferme  et  gras. 

D'un  geste  affectueux,  Mariette  appuya  sa  tête 
charmante  sur  ce  doux  coussinet  :  «  Vous  allez  vous 
mouiller,  ma  chérie. 

—  Je  m'en  fiche  pas  mal.  Qui  voudrait  bien  être  à 
ma  place,  s'il  me  voyait?  C'est  Tancrède  d'Allaume. 
Ot  en  êtes- vous  avec  lui? 

Car  une  chasse  ne  lui  faisait  pas  oublier  l'autre  et 
elle  savait  que  la  fantasque  nièce  de  Gantois  tenait  la 
dragée  haute  au  dramaturge.  Cette  affaire,  dont  les 
préliminaires  avaient  marché  rondement,  traînait  et 
tournait  à  la  Cour  d'Amour  platonique. 

—  J'en  suis,  avec  votre  ancien  flirt,  m^a  chère,  au 
point  que  nous  ne  savons  plus,  ni  l'un  ni  l'autre, 
comment  cela  finira.  Bien  entendu,  c'est  du  mariage 
qu'il  est  question.  Mais  il  voudrait  obtenir  tout  de 
suite,  étant  ardent  et  réaliste,  le  privilège  qui  n'ap- 
partient qu'aux  justes  noces.  J'ai  failli  céder.  Je  me 
suis  reprise.  Il  a  insisté.  J'ai  encore  flanché  jusqu'à 
l'extrême  lisière  de  l'irréparable;  puis,  d'un  tour  de 
rein,  c'est  le  cas  de  le  dire,  je  me  suis  redressée...  et 
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me  voilà,  saine  et  sauve,  dans  mon  bain  virginal. 
Cette  résistance,  accompagnée  de  vues  matrimo- 
niales, reculait,  dans  le  lointain,  le  versement  pro- 
mis par  Tancrède  à  Mariette,  et  qui  eût  bien  fait 
dans  le  paysage.  La  Sauveterre  exprima  négligem- 
ment cette  idée  que  l'impatient  gentilhomme  était 
capable,  dans  sa  déception,  de  tout  planter  là.  A 
cette  hypothèse,  énoncée  froidement,  la  baigneuse 
eut  un  rapide  frémissement  du  regard,  qui  prouvait 
son  attachement  à  cette  aventure.  Elle  était  fière 
d'avoir  lié  à  son  char  un  grand  écrivain,  et  elle  crai- 
gnait qu'il  ne  se  détachât  par  dépit. 

—  Vous  croyez,  mon  amie,  que  c'est  possible? 
Après  tous  nos  serments  d'amour,  il  me  ferait  cela? 

—  Vous  êtes  jeune,  Denise.  Les  serments,  quand 
les  choses  tournent  mal,  sont  la  parure  de  l'évasion 
sentimentale.  Ce  qui  est  dur,  c^est  l'évasion  sensuelle, 
celle  qui  suit  la  possession. 

Ce  jalon  d'inquiétude  posé,  la  rouée  n'insista  point. 
On  revint  à  l'histoire  d'Emilienne  et  au  rendez-vous, 
qui  fut  pris  en  vue  du  troc  des  dentelles,  pour  le 
mercredi  suivant.  Mariette  avait  son  plan,  hardi 
mais  sîir.  Arrivée  la  première  ce  jour-là,  elle  l'ex- 
posa, dans  sa  partie  avouable,  à  Denise,  qui  l'accepta. 
Emu  par  le  dévouement  de  la  jeune  fille,  Gantois 
proposait  beaucoup  mieux  que  l'achat  d'un  lot  de 
Valenciennes,  auquel  il  ne  s'intéressait  pas  :  le  sau- 
vetage immédiat  des  Intérêts  Mondiaux.  Il  y  mettait, 
comme  seule  condition,  une  entrevue  avec  Emi- 
lienne,  —  dont  le  caractère  l'intriguait,  —  laquelle 
aurait  lieu  sans  témoin.  Simple  fantaisie  de  psycho- 
logue... «  Pour  l'énoncé  de  cette  demande,  ajouta 
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«  négligemment  la  Sauveterre,  je  vous  demanderai, 
«  ma  chérie,  de  me  laisser  en  tête-à-têle  avec  cette 
«  demoiselle.  Votre  parenté  avec  le  donateur  ris- 
«  querait  de  gêner  mes  explications.  » 

—  Aïe,  pourvu  que  mon  oncle  ne  tombe  pas 
r  moureux  de  ma  camarade  de  pension  et  n'aille  pas 
lemander  sa  main!  Que  deviendrait,  alors,  mon 
héritage? 

Ainsi  plaisantait  la  candide  Denise,  sans  remar- 
quer la  fébrilité  contenue  de  Mariette,  dont  elle  con- 
naissait pourtant  le  don  redoutable. 


CHAPITRE  VI 
LE  SACRIFICE    O'ÉMILÎENNE 


Les  sentiments  extrêmes  et,  notamment,  héroï- 
ques, projettent  une  ombre  sur  les  sentiments 
moyens,  dont  la  trame  de  la  vie  est  faite.  Ils  inclinent 
ainsi  ceux  qui  s'y  adonnent  à  l'inattention  partielle, 
—  sauf  pour  leur  objet,  —  et  à  la  candeur.  Emi- 
lienne  Viorne  poussait  l'amour  de  ses  parents  jus- 
qu'à l'abnégation  totale.  Quand  ils  étaient  en  cause, 
tout  ce  qui  ne  les  concernait  pas  devenait  pour  elle 
secondaire,  ou  à  peine  distinct,  même  sa  propre  per- 
sonnalité. Elle  remplaçait  le  fils  qu'ils  avaient  perdu. 
Elle  servait  de  secrétaire  à  son  père,  aidait  sa  mère 
dans  la  petite  administration  de  la  maison,  toujours 
plus  compliquée  qu'on  ne  croit.  Elle  et  Félicie  fai- 
saient ensemble,  à  l'insu  de  ces  braves  gens,  des 
prodiges  d'économie,  principalement  depuis  la  me- 
nace que  suspendait  sur  leurs  ressources  la  faillite, 
considérée  comme  inévitable,  de  la  Banque  des  Inté- 
rêts Mondiaux.  Aussi,  quand  elle  arriva  chez  Denise 
Gantois,  ce  mercredi-là,  son  carton  de  dentelles 
rares  à  la  main,  Emilienne  était-elle  dans  cet  état 
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d'hypersensibilité  romanesque,  qui  prédispose  aux 
pires  sottises,  comme  aux  actes  admirables.  Elle 
marchait  sans  toucher  le  sol,  sur  la  pointe  de  ses 
souliers  blancs.  Ses  yeux,  ardents  et  doux,  brillaient 
d'une  lueur  de  vitrail.  Sa  voix,  trempée  d'eau  comme 
celle  d'un  oiseau  matinal,  avait  le  cristal  humide  de 
la  reconnaissance  ;  car  l'espérance  lui  apparaissait. 
Elle  se  disait  que  le  monde  est  rempli  d'êtres  bons, 
dévoués  et  serviables,  les  uns  connus,  les  autres  in- 
connus, comme  cette  Mariette  Sauveterre,  interve- 
nant dans  sa  détresse  pour  l'alléger.  En  même 
temps,  passait  au  second  plan  l'image,  cependant 
chère,  de  Jean  Oranoff,  qui,  lui,  pour  le  moment, 
elle  le  croyait  du  moins,  ne  courait  aucun  risque. 

En  entrant,  guidée  par  Alberte  intriguée,  dans  le 
boudoir  de  Denise  Gantois,  la  jeune  fille  aperçut, 
assise  auprès  de  sa  «  petite  mère  »,  à  contre-jour, 
une  femme,  jeune  d'aspect,  vêtue  avec  une  élégante 
modestie,  qui  tenait,  de  ses  longues  mains  croisées, 
une  de  ses  jambes  passée  sur  l'autre.  Le  regard  de 
cette  svelte  personne,  presque  invisible,  semblait 
cependant  chargé  d'effluves.  C'était  Mariette  Sauve- 
terre. 

La  présentation  faite,  les  circonstances  discrète- 
ment rappelées,  Emilienne  eut  quelques  paroles  de 
remerciement,  auxquelles  l'entremetteuse  coupa 
court,  tout  en  observant  avec  soin  celle  qui  les 
prononçait.  D'emblée,  la  femme  experte  jugea  la 
femme  qui  venait  à  elle  comme  vierge,  physique- 
ment et  moralement.  Il  s'agissait  d'une  petite 
demoiselle  exaltée,  susceptible  de  mouvements  ea 
avant,  mais  aussi  de  brusques  retraits,  fille  d'un 
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père  observateur  par  profession,  donc  mise  en 
garde  contre  les  surprises  des  nerfs  et  des  sens, 
donc  accessible  davantage  par  les  hautes  régions 
de  l'esprit  que  par  celles,  intermédiaires,  de  la 
S3nsibilité  trouble.  Cet  examen,  au  bout  duquel  il 
y  avait  le  gain,  ou  la  perte,  de  soixante  mille  francs 
(car  Gantois  était  ponctuel  en  matière  d'argent)  dura 
à  peine  quelques  secondes.  Dans  le  même  temps 
qu'elle  s'insinuait  dans  la  personnalité  qu'elle  vou- 
lait atteindre,  la  Sauveterre  simprégnait  d'elle  par 
tous  ses  dehors  et  dressait  ses  batteries  en  consé- 
quence. Fort  cultivée  e>.  même,  ici  et  là,  érudite, 
habituée  à  mettre  ses  remarques  en  maximes,  elle 
appelait  à  la  rescousse  les  bons  auteurs  et  les 
employait  à  ses  expériences,  ce  que  ne  font  pas, 
en  général,  les  gens  de  hcture.  C'est  ainsi  que  «  la 
petite  Viorne  »  lui  apparut,  immédiatement,  comme 
un  de  ces  êtres  pleins  de  raisons,  que  leur  raison  ne 
connaît  pas,  et  qui  sont,  à  chaque  instant,  guettés 
par  le  risque  et  le  pari  intérieur.  Son  plan  était  de 
la  décevoir,  puis  de  la  relever  brusquement,  de  façon 
à  la  mettre  en  état  d';;ffusion  :  le  coup  classique  de 
la  douche  écossaise. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Denise,  qui  jouait  là 
dedans,  les  yeux  bandés,  comme  à  colin-maillard, 
expliquez  donc  vous-même  à  mademoiselle  les  diffi- 
cultés que  présente,  en  ce  moment,  la  vente  d'un  lot 
de  vraies  dentelles. 

Aussitôt  Mariette,  avec  une  parfaite  netteté,  exposa 
à  Émilienne  interloquée  (car  elle  croyait  Taffaire  plus 
qu'à  demi  conclue)  la  dépréciation,  depuis  la  guerre, 
des  points  les  plus  réputés,  le  trouble  jeté  dans  Tes- 
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prit  des  acheteurs  éventuels  par  les  manigances  des 
marchands  :  «  Ce  qui  valait  cinquante  mille  francs, 
'<  avant  1914,  n'en  vaut  plus  que  douze  ou  quinze 
V  maintenant.  Voulez-vous  me  montrer  ces  pièces, 
«  que  notre  amie  Denise  dit  exceptionnelles  ;  je 
«  vous  les  estimerai,  à  quelques  centaines  de  francs 
«  près,  comme  un  commissaire-priseur  ;  puis  je 
a  vous  dirai  ce  qu'on  vous  en  offrira.  » 

Le  cœur  gros,  la  jeune  fille  tira  hors  du  carton, 
avec  de  gracieuses  précautions,  ces  trésors  venus 
de  l'oncle  Viorne,  lequel,  par  ailleurs,  consommait 
la  ruine  de  la  famille,  de  sorte  qu'on  le  maudissait 
en  le  bénissant  et  qu'on  le  bénissait  en  le  maudis- 
sant. Elle  étalait  sur  les  fauteuils,  les  chaises,  le 
canapé  rose,  ces  chefs-d'œuvre  charmants  de  la 
dentellerie,  échantillons  d'un  art  perdu  comme  tant 
d'autres,  depuis  que  la  fabrication  en  série  a  rem- 
placé le  façonnage  et  que  la  machine  a  supplanté 
la  personne.  Denise  s'exclamait.  Mariette  admirait 
et  expertisait.  Elle  connaissait  la  valeur  des  «  points  » 
comme  celle  des  bijoux,  des  livres  et  des  fourrures, 
et  aussi  le  gain  formidable  que  prélèvent  les  inter- 
médiaires entre  celui  ou  celle  qui  a  besoin  d'argent 
et  celui  ou  celle  qui  désire  acheter  et  acquérir.  Puis 
l'exposition  achevée,  dans  une  lumière  de  plein  été, 
que  diffusaient  des  stores  de  couleur,  elle  demeura 
silencieuse  dix  bonnes  minutes,  tel  le  médecin  dont 
on  attend  l'arrêt,  pesant  les  chiffres  et  en  murmu 
rant  quelques-uns,  du  bout  de  ses  lèvres  arquées  et 
peintes.  En  fin  de  compte,  sa  sentence  fut  :  «  Le  lot 
«  vaut  environ  cent  dix  mille  francs.  Si  nous  en 
«  trouvons  trente  mille,  —  et  encore  après  six  mois 
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«  d'efTorts  et  de  recherches  d'amateurs  — ,  ce  sera 
«  tout  le  bout  du  monde.  » 

Emilienne  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  sa  décon- 
venue faisait  peine  :  six  mois,  comment  attendrait- 
elle,  comment  les  siens  attendraient-ils  jusque-là  I 
Elle  se  figurait,  d'après  les  exclamations  laudatives 
des  amies  auxquelles  elle  avait  montré  les  dentelles, 
qu'elle  en  tirerait  tout  de  suite  au  moins  cent  cin- 
quante mille  francs,  sinon  davantage.  L'affirmation 
de  Mariette  la  rejetait  en  pleine  et  dure  perplexité. 
Elle  n'osait  parler  de  ce  financier  à  l'allure  décidée, 
oncle  de  Denise,  croisé  à  sa  première  visite,  consi- 
déré comme  un  amateur  et  acheteur  possible  ;  mais 
Denise  comprit  sans  doute  sa  question  muette,  car 
elle  déclara  :  «  Ne  te  désole  point,  ma  pauvre  chérie. 
«  Il  y  a  une  autre  solution,  peut-être,  et  bien  meil- 
(i  leure,  dont  m'a  parlé  notre  amie  Mariette  et  qui 
«  dépend  de  quelqu'un  qui  me  touche  de  près  et 
«  que  tu  as  rencontré  ici.  Mariette  va  te  l'exposer 
«  en  détail.  J'ai  un  rendez-vous  pressant  avec  le 
«  dentiste.  Excusez-moi,  si  je  vous  laisse  toutes 
«  deux  vous  expliquer  là-dessus  comme  il  faut. 
«  D'ailleurs,  ma  présence  serait  plutôt  une  gêne, 
«  attendu  qu'il  s'agit  de  mon  oncle  Gantois  et  que 
u  je  n'entends  rien  aux  affaires  de  finance.  » 

Elle  récitait  cela,  comme  une  leçon  apprise,  en  se 
levant,  souple  et  gracieuse,  brune  qui  laissa  la  place 
aux  deux  blondes.  Elle  ajouta  cette  innocente  plai- 
santerie, pour  mettre  un  peu  de  poudre  autour  de 
ce  départ  imprévu  :  «  Nous  avons  l'air  de  jouer 
«  dans  une  pièce  intitulée  :  les  deux  onchs.  Mais 
«  j'espère  bien   que   l'oncle    Olivier,  qui    s'occupe 
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«aussi  de  placer  mes  capitaux,  sera  plus  prudent 
«  que  l'oncle  Viorne.  »  La  jeune  fille  n'entendit 
point.  Elle  éprouvait  une  certaine  confusion  à  rester 
seule  avec  celte  belle,  énigmatique  et  puissante 
dame,  qu'elle  ignorait,  dont  elle  avait  entendu 
prononcer  le  nom  et  l'éloge,  pour  la  première 
fois,  quelques  jours  auparavant,  qui  se  trouvait 
ainsi  mêlée  intimement  à  sa  vie.  Mais  comment 
refuser  cette  entrevue?  Comment  aussi  ne  pas 
saisir  la  plus  frêle  branche  de  salut?  En  outre, 
une  voix  intérieure  (qu'elle  croyait  venir  de  sa 
conscience,  qui  lui  venait,  en  réalité,  de  Mariette) 
suggérait  à  la  jt  une  fille  que  là  étaient  la  solution 
définitive  et  la  fin  de  ses  tourments. 

Quand  elles  furent  seules  :  «  Mademoiselle,  —  dit 
«  la  Sauveterre  avec  un  accent  de  sincérité  drue, 
«  qu'elle  jugeait  bien  de  circonstance,  —  vous  ne  me 
«  connaissez  pas.  En  dépit  des  apparences,  je  suis 
«  quelqu'un  qui  a  manqué  sa  vie.  Denise  n'en  con- 
«  viendrait  pas,  à  cause  de  son  indulgente  affection 
«  pour  moi.  Mais  c'est  la  vérité.  J'ai  manqué  ma  vie, 
«  parce  que  j'étais  faite  pour  être  infirmière,  ou 
«  bonne  sœur,  dans  un  hôpital.  Je  n'aime  que  les 
«  malades,  ceux  qui  souffrent,  de  quelque  façon 
«  qu'ils  souffrent.  Les  autres  ne  m'intéressent  pas. 
«  Pardon,  il  y  a  un  être  dans  la  vie,  auquel  je  m'in- 
«  léresse  passionnément  ;  vous  ne  vous  en  étonnerez 
«  pas  quand  vous  saurez  que  c'est  mon  fils,  lequel  a  à 
«  peu  près  votre  âge .  Mes  parents  étaic n  l  de  très  peti  tes 
«  gens  et  j'ai  fait  ma  destinée  toute  seule.  J'ai  perdu 
u  mon  mari  fort  jeune,  élevé  et  surveillé  mon  garçon, 
«  qui  est  devenu  un  bon  et  brave  homme.  » 
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—  Est-ce  pour  un  mariage?  Où  yeut-tlle  en 
venir?...  songeait  Emilienne,  assez  impatientée.  xMais 
son  interlocutrice  poursuivit  :  «  C'est  vous  dire  que 
(  je  mets  au-dessus  de  tous  autres  les  sentiments 
^  familiaux.  Ils  me  tiennent  lieu  d'une  ferveur  reli- 
gieuse qui  fut  celle  de  mon  enfance,  depuis  lors 
malheureusement  atténuée.  Quand  Dmise  m'a 
«  parlé  de  vous,  de  votre  infinie  tendresse  pour  vos 
«  parents,  pour  cet  homme  admirable,  ce  savant 
«  hors  ligne  et  modeste  qu'est  le  professeur  Yiorne, 
«  j'aisentiaussitôtunepariléprofondeentrenosdeux 
«  natures  ;  la  vôtre  et  la  mienne.  J'ai  compris  que 
«  votre  père  et  votre  mère  étaient  pour  vous  ce  que 
'<  mon  enfant  est  pour  moi.  D'où  une  sympathie  immé- 
«  diate,  dont  la  manifestalion  eût  pu  vous  étonner.  » 
Emilienne,  qui  n'avait  éprouvé  rien  de  tel, 
esquissa  un  geste  de  demi -protestation,  que  la 
Sauvetcrre  arrêta  au  vol,  gentiment  :  «  Mais  si, 
«  mais  si,  ne  dites  pas  non!  Vous  n'êtes  pas  la 
«  première  qu'effarouche  mon  exubérance,  et  mes 
«  amies  m'appellent  «  droit  au  but  ».  Alors,  écoutez 
«  (elle  baissa  la  voix)  :  un  de  ces  amis,  l'oncle  de 
«  Denise,  le  financier  Olivier  Gantois,  camarade 
a  d'enfance  de  mon  défunt  mari,  que  vous  avez 
«  aperçu  ici  l'autre  jour,  et  à  qui  nous  avons  toutes 
«  deux  exposé  la  situation,  m'a  déclaré  spontané- 
«  ment  ceci  :  peu  soucieux  d'acheter  des  dentelles, 
«Tuais  soucieux  de  tirer  d'un  mauvais  pas  le 
«  D*"  Yiorne,  il  serait  disposé  à  sauver  la  Banque 
c<  des  Intérêts  Mondiaux,  en  mettant  immédiatement 
«  à  la  di>position  du  Conseil  d'aministration  une 
«  somme  de  cinq  millions.  » 
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L'énormité  du  chiffre  et  la  rapidité  de  la  décision 
frappèrent  d'abord  Emilienne,  au  point  qu'elle  ne 
trouvait  point  de  mots  pour  exprimer  sa  gratitude 
étonnée.  Il  ne  lui  venait  point  à  l'esprit  que  le  sauve- 
tage d'une  banque  condamnée  pût  se  transformer, 
sous  certaines  conditions,  en  opération  fructueuse. 
Elle  ignorait  tout,  bien  entendu,  de  la  puissance  du 
désir  chez  certains  êtres,  habitués  à  vaincre  obsta- 
cles et  résistances  par  l'argent.  La  silhouette  même 
d'Olivier  Gantois  lui  demeurait  assez  indistincte. 
Mais  ce  qui  dominait  en  elle  c'était  la  joie,  phy- 
sique, débordante,  visible  à  l'afflux  d'un  sang  rose 
vers  son  charmant  visage  tantôt  régulier,  tantôt 
mutin,  selon  les  mouvements  de  l'âme  généreuse 
et  primesautière. 

—  Ce  que  vous  m'annoncez  là,  madame,  est  telle- 
ment beau  que  je  n'ose  y  croire  !  M.  Gantois  connaît 
donc  papa? 

—  Tout  le  monde,  ma  chère  enfant,  connaît  et 
admire  le  professeur  Viorne.  Je  crois,  en  outre,  que 
M.  Gantois  appréciait  beaucoup  les  mérites  de  votre, 
oncle,  qui  fut,  paraît-il,  un  des  fondateurs  de  l'éta- 
blissement en  perdition... 

—  C'est  exact...  Tout  cela  semble  providentiel  I 

—  Enfm,  M.  Gantois,  —Denise  ne  pouvait  vous  le 
dire  aussi  crûment  que  moi,  — est  un  philanthrope, 
un  de  ces  êtres  infiniment  rares,  qui  font  le  bien 
pour  le  bien,  sans  arrière-pensée,  et  ne  souhaitent 
le  pouvoir  de  l'argent  que  pour  réparer  les  injus- 
tices du  sort.  Ses  bonnes  actions  ne  se  comptent 
plus.  J'en  sais  quelque  chose,  faisant  partie  de  la 
petite  équipe  de  distributeurs  et  de  distributrices 
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en  qui  il  a  placé  sa  confiance.  Ceux  de  son  espèce, 
millionnaires  français  ou  milliardaires  américains, 
dispensent  en  général  leurs  dons  à  des  œuvres  de 

arité,  à  des  institutions,  à  des  administrations, 
a  des  entités,  fort  intéressantes  d'ailleurs,  mais 
impersonnelles.  M.  Gantois  préfère,  au  contraire, 
secourir  les  infortunes  individuelles,  celL  s  qui 
frappent  des  êtres  d'élite  à  tous  les  niveaux  sociaux 
(car  le  malheur  est  le  grand  niveleur)  et  il'  intervient 
alors,  soit  directement,  de  la  main  à  la  main,  soit 
•ndirectement,  comme  dans  ce  cas-ci. 

Par  cette  dernière  phrase,  Mariette  poussait  une 
petite  pointe  dans  le  sens  de  rhumilia;ion,  afin  de 
tâter  Emilienne.  Elle  dédirait  connaître  le  taux,  en 
^lle,  de  l'orgueil,  du  respect  humain.  Mais  la  jeune 
.^lle  ne  sourcilla  point.  Elle  était  emballée  par  cette 
peinture  du  caractère  d'un  bienfaiteur,  embail-'e 
par  l'habile  bonté  de  Mariette,  par  la  discrétion  de 
Denise,  par  Taccord  de  ces  circonstances  féeriques. 
La  Sauveterre  lisait  dans  ses  regards,  dans  son  atti- 
tude, ce  mélange,  qu'elle  avait  escompté,  d'admi- 
ration et  de  gratitude.  Elle  voulut  détruire  jusqu'au 
plus  léger  doute  et  courut  au-devant  d'hypothèses 
intérieures  qui  n'étaient  même  pas  formulabies,  ni 
squissées. 

—  La  philanthropie  —  quel  mot  impropre!  — 
poussée  jusqu'à  ce  point  est  un  héroïsme.  Je  consi- 
dère Gantois  (elle  ne  disait  plus  «  M.  Garitois  ») 
comme  un  héros.  11  en  a  la  promptitude  et  l'abné- 
gation. L'homme  d'affaires,  chargé  de  faire  à  la 
banque  cette  propo^ition  qu'elle  n'attend  certes  pas, 
est  déjà  choisi.  C'est  maître  Chemaussan,  dont  vous 
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connaissez  peut-être  le  nom,  le  premier  avoué  de 
Paris... 

Emilienne  fît  signe  de  la  tête  qu'elle  ignorait  cette 
célébrité...  «  aucune  condition  n'est  posée  au  conseil 
«  d'administration,  en  dehors  des  rr-gles  et  coutumes 
«  qui  accompagnent  les  apports  ordinaires.  Il  paraît 
«  que  le  président  de  ce  Conseil,  un  M.  Sometais  ou 
«  Gometais...  » 

—  Gometais...  ohl  la  canaille  I 

—  G'est  cela,  Gometais  est  parti  en  emportant  un 
million.  Sa  déchéance  va  donc  de  soi  et  c'est 
M.  Gantois  qui  prendra  sa  place.  Du  même  coup,  la 
confiance  revient,  les  affaires  renaissent,  déposants 
et  actionnaires  renoncent  à  tout  procès...  Gela  vous 
paraît  satisfaisant? 

—  Satisfaisant!...  Mais  c'est  le  bon  Dieu,  madame, 
votre  M.  Gantois!...  Et  il  agit  ainsi  pour  rendre 
service  à  un  vieux  médecin  qu'il  ne  connaît  pas, 
qu'il  n'a  peut-être  même  jamais  consulté! 

—  Il  jouit  d'une  santé  admirable  et  n'a  pas  besoin 
des  docteurs. 

—  Du  reste,  papa  ne  donne  presque  point  de 
consultations.  Il  vit  dans  la  science  théorique. 

—  Mais  qui  alimente  la  science  des  praticiens  et 
sauve  souvent,  par  ses  découvertes  désintéressées, 
des  milliers  d'existences  humaines.  Il  importe  qu'un 
tel  génie  puisse  travailler  en  paix,  sans  soucis 
d'argent.  N'est-il  pas  exemplaire  qu'une  maison  de 
banque  qui  est  toujours  plus  ou  moins  une  maison 
de  jeu  au  second  degré,  soit  tirée  du  naufrage  grâce 
à  ceci  qu'elle  compte  un  grand  savant  parmi  ses 
actionnaires?  Voilà  qui  paraît  très  vingtième  siècle 
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et  qui  fournirait  aussi  un  beau  thème  b.  un  prédi- 
cateur du  dix-septième.  On  imagine  la  période  d'un 
Bossuet. 

—  Madame,  —  dit  Émilienne  qui  se  conlenai' 
depuis  quelques  minutes  et  sentait  son  cœur  battre 
la  chamade  —  madame,  puisque  je  ne  puis  embrasser 
M.  Gantois,  permettez-moi  de  vous  embrasser. 

—  Mais  comment  donc,  ma  chère  petite!... 

—  Toute  mon  existence,  je  me  rappellerai  ce  que 
vous  avez  fait  pour  nous.  Puisse  le  Ciel  vous  récom- 
penser!... 

—  Ma  récompense  est  votre  contentement,  c'est 
le  repos  de  votre  maison...  Vous  êtes  si  gentille!... 
On  vous  sent  si  loyale!... 

L'entremetteuse  rendit  ses  baisers  de  bon  cœur  à 
la  vierge  passionnée.  Elle  recevait  avec  plaisir  ces 
éloges,  ces  marques  de  gratitude  imméritée,  elle  en 
oubliait  l'impureté  de  ses  intentions;  elle  délaissait 
momentanément  son  pouvoir  diabolique  et  se  mettait 
dans  la  peau,  non  souillée,  du  personnage  forgé  par 
cette  naïveté  juvénile.  Émilienne  lui  était  presque 
sympathique.  Elle  eût  souhaité  une  semblable  com- 
pagne à  son  fils.  Qu'eût-elle  éprouvé,  si  elle  avait  su 
qu'elle  tissait  sa  trame  précisément  contre  l'élue  de 
ce  cœur  filial  et  qu'elle  saccageait,  par  sa  cupidité 
criminelle,  le  rêve  d'avenir  de  son  enfant.  Perspicace, 
quant  à  l'instinct  sexuel,  comme  un  des  vingt  ou 
trente  théologiens,  cliniciens  ou  philosophes,  qui 
ont  plongé,  dans  les  temps  modernes,  au  fond  de  cet 
abîme,  elle  était  inerte,  et  sans  pressentiment,  sur  le 
point  qui  la  touchait  cependant  de  façon  immédiate. 
Aucun  avertissement  instinctif,  aucune  voix  du  sang 
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ne  lui  ordonnait  de  respecter  cette  enfant  spontanée, 
aux  vifs  élans,  aux  cheveux  d'or. 

—  Dès  demain,  dit  Mariette,  car  il  faut  aller  vite, 
paraîtra  dans  les  principaux  journaux  de  Paris,  par 
les  soins  de  maître  Chemaussan,  une  petite  note 
indiquant  qu'upe  personnalité  fort  connue  de  la 
Bourse  s'intéresse  à  la  Banque  des  Intérêts  Mondiaux. 
En  même  temps,  sera  faite  par  M.  Gantois,  une 
démarche  personnelle  auprès  du  Conseil.  Vous  allez 
voir  ça  :  quarante-huit  heures  après  la  mise  en  bat- 
terie de  cette  puissante  pompe  de  cinq  millions,  le 
bateau  va  commencer  à  reprendre  son  équilibre.  La 
confiance  reviendra  aussi  vite  qu'elle  était  partie. 

—  Oh  !  celte  foule  de  gens  désespérés  rue  d' Àumale, 
ces  cris,  ces  larmes  de  femmes  en  deuil,  quel  cau- 
chemar I 

Émilienne  se  couvrait  la  figure  de  ses  mains.  A 
l'une  d'elles,  la  Sauveterre  remarqua  une  peti'e 
bague  de  cristal,  ou  de  verre  irisé,  comme  en  portent 
les  fiancées  de  plusieurs  provinces  françaises,  notam- 
ment de  Touraine  et  de  l'Orléanais.  Gela  lui  rap- 
pela sa  jeunesse.  Elle  se  demanda,  en  même  temps, 
si  le  cœur  de  la  jeune  fille  était  libre.  Condition 
importante  pour  la  réussite  du  projet  Gantois.  Mais 
comment  le  savoir? 

—  Voyons,  ma  chère  petite,  parlez-moi  franche- 
ment. Je  suis  friande  de  psychologie,  et  l'amour 
filial,  qui  est  en  vous,  me  semble  d'une  trempe 
exceptionnelle.  Supposons  que  l'intervention  de 
M.  Gantois  ne  se  soit  pas  produite.  Supposons  qu'un 
homme  riche,  aussi  riche  que  M.  Gantois,  et  que  vous 
n'aimeriez  pas,  vous  demande,  ou  vous  ait  demandée 
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en  mariage,  et  que,  par  ce  mariage,  vous  puissiez 
sauver  vos  parents  de  la  misère.  Que  feriez- vous  ? 

—  J'épouserais,  madame.  Dussè-je  en  mourir, 
j'épouserais. 

—  Même  si  un  autre  tenait  votre  cœur? 

—  Même  en  ce  cas  ;  si  un  tel  sacrifice,  en  une  telle 
circonstance,  s'imposait  à  moi,  je  l'accomplirais 
sans  hésiter. 

Le  ton  résolu  frappa  et  amusa  Mariette.  Elle 
insista,  prenant  la  petite  main,  sans  rébellion,  de  la 
jeune  fille  et  jouant  avec  elle  affectueusement. 

—  Vous  êtes  jeune.  Vous  ne  vous  rendez  pas 
compte  du  formidable  empire  sur  soi-même  qu'exige 
ce...  sacrifice,  comme  vous  l'appelez. 

—  Je  me  le  représente  d'autant  mieux  que... 

—  Que? 

—  On  ne  peut  décidément  rien  vous  cacher.  Je 
vous  parie  de  près,  pour  la  première  fois,  et  j'en 
arrive  à  vous  avouer  ce  que  je  n'avoue  qu'à  peine  à 
moi-même. 

—  Une  amourette?  (Encouragée  par  cette  phrase 
sincère  d'abandon,  tout  au  moins  d'ouverture, 
qu'elle  avait  entendue  tant  de  fois,  Mariette  regar- 
dait fixement  sa  nouvelle  victime,  parée  des  fleurs 
charmantes  de  Tattendrissement).  Qui  n'a  pas 
d'amoureux  à  votre  âge,  avec  les  cheveux,  la  voix, 
les  yeux  que  vous  avez... 

—  //  ne  se  doutait  point  de  ma  tendresse.  //  n'a 
jamais  osé  me  parler  de  la  sienne. 

—  Il  est  jeune?... 

—  Tout  jeune...  enfin,  oui,  pour  un  homme...  II 
n'a  pas  trente  ans. 
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—  Il  est  beau? 

—  Je  ne  sais.  Il  me  plaît. 

Mariette  allait  demander  comme  au  petit  jeu  : 
«  que  fait-il?  »  mais  un  éclair  de  pudeur  farouche, 
passant  sur  la  figure  de  la  questionnée,  arrêta  la 
question  sur  ses  lèvres.  Elle  revint  au  point  de 
départ  :  «  Et  pourtant,  s'il  fallait  l'oublier,  dans 
l'hypothèse  énoncée  tout  à  l'heure?...  » 

—  Eh  bien,  j'essaierais  de  l'oublier. 

—  Môme  dans  les...  (elle  allait  dire  «  dans  les 
bras  »  et  se  reprit)  même  dans  la  tendresse  pour  un 
autre? 

—  Oui!  fit  la  petite  Viorne,  baissant  la  tête. 

La  rouée  avait  son  renseignement.  Elle  tourna 
court  et,  sans  recommencer  l'éloge,  désormais 
superflu,  de  Gantois,  imagina  de  lui  prêter  un  cer- 
tain nombre  d'actes  généreux,  courageux  et  subtils, 
capables  d'émouvoir  une  sensibilité  si  bien  disposée. 
La  plupart  du  temps,  ses  charités  (et  il  n'y  avait 
pas  d'homme  plus  avare,  quand  son  désir  n'était  pas 
en  jeu)  tombaient  sur  les  intéressés  comme  la 
foudre,  sans  qu'ils  en  connussent  l'origine.  Son 
ingéniosité  chevaleresque  (il  n'y  avait  pas  d'être 
plus  vindicatif,  ni  plus  brutal)  était  sans  limite  et 
toujours  renouvelée.  Le  petit  manteau  bleu  n'était 
rien  à  côté  de  lui.  Avec  cela,  nulle  fadeur,  aucune 
des  tares  hypocrites  habituelles  aux  trop  bons  mes- 
sieurs. Sa  nièce,  Denise,  n'ayant  hérilé  de  ses  parents 
qu'une  fortune  moyenne,  il  l'avait  fait  fructifier  en 
cachette,  avait  laissé  croire  à  la  jeune  fille  que  ses 
capitaux  s'étaient  multipliés  tout  seuls.  (C'était 
inexact.   Gantois  avait,   en  effet,    géré    l'héritage, 
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d'ailleurs  important,  de  sa  sœur,  mais  il  avait  lui- 
même  tiré  bénéfice  de  ses  heureuses  opérations.) 
Enfin  la  plupart  de  ceux,  grands  et  petits,  que  ce 
saint  Vincent  de  Paul  avait  obligés,  s'étaient 
montrés,  \is-a-vis  de  lai,  de  l'ingratitude  la  plus 
noire.  Quelques-uns  l'avaient  même  abominablement 
trahi.  Une  tntre  autres... 

—  Une?... 

—  Oui,  fort  jolie  personne  et  qui  vous  ressem- 
bl.it.  Que  voulez-vous,  petite  Émilienne,  je  ne  puis 
pourtant  vous  dire  que  vous  êtes  laide.  Elle  s'appelait 
Pervenche.  Un  nom  embaumé,  n'est-ce  ^as?  Elle 
n'avait  pas  l'âme  de  son  nom.  Elle  était  orpheline. 
Gantois  l'avait  tirée  de  la  misère,  par  un  moyen 
détourné,  sans  qu'elle  s'en  doutât.  Mais  elle  l'avait 
appris  par  une  indiscrétion  de  domestique.  Épris 
d'elle,  alors  qu'il  la  savait  entièrement  libre,  il  la 
demanda  en  mariage.  Elle  le  repoussa  avec  une  telle 
sauvagerie,  des  paroles  si  atroces,  l'accusant  d'avoir 
voulu  l'acheter  comme  une  esclave,  qu'il  faillit  en 
mourir  de  chagrin.  Je  dus  le  soigner,  médiocre 
infirmière,  pendant  un  mois.  Il  avait  la  fièvre,  un 
délire  qui  me  donnait  à  craindre  le  suicide.  Pas  une 
fois,  malgré  mes  instantes  prières,  ce  ravissant  petit 
monstre  ne  vint  prendre  de  ses  nouvelles.  Quelle 
cruauté,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  abominable!  On  peut  toujours  éconduire, 
avec  ménagements  et  bonté,  un  soupirant,  même 
philanthrope,  qui  ne  vous  plaît  pas.  Car  l'amuur, 
d'autre  part,  ne  se  commande  point. 

—  On  le  prétend,  mais  croyez-vous?  —  répartit  la 
Sauveterre  avec  animation,  —  il  y  a  des  amours  de 
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hasard  qui  tiennent  à  un  brusque  échange  de  senti- 
ments violents  et  d'inipressions  fugitives,  à  une 
rencontre  fortuite  de  tempéraments  similaires,  ou 
tellement  contrastés  qu'ils  se  complètent.  Mais  il  est 
aussi  des  amours  plus  durables,  plus  profondes,  qui 
sont  Teffet  d'une  lente  et  intime  persuasion,  l'affleu- 
rement à  la  conscience  de  l'image  platonicienne. 
Vous  me  comprenez? 

—  Je  vous  devine  plutôt.  Car  il  y  a  en  vous, 
madame,  quelque  chose  d'attrayant  et  de  secret  à  la 
fois,  comme  si  vous  aimantiez  l'esprit  de  ceux,  qui 
vous  parlent.  On  tend  à  abonder  dans  votre  sens.  Si 
vous  le  voulez  bien,  nous  serons  très  amies. 

Cette  phrase  enfantine  acheva  de  rassurer  Mariette . 
Comme  l'entretien  prenait  fin  sur  un  second  flot  de 
remerciements  juvéniles  et  d'une  sincérité  pathé- 
tique, elle  indiqua,  incidemment,  qu'une  visite  au 
bienfaiteur,  elle  présente,  ne  serait  pas  de  trop. 
Simple  démarche  de  gratitude.  La  condition  unique, 
mise  par  Gantois  à  son  acte  sublime,  était  que  le 
professeur  Viorne  en  ignorât  le  motif  généreux  et  ne 
se  sentît  lié  à  celui  qui  le  sauvait,  en  sauvant  la 
Banque,  par  aucune  obligation  morale,  par  aucun 
besoin  de  reconnaissance.  Sur  ce  point,  le  financier 
était  inflexible  :  «  Et  vous  savez,  quand  il  a  quelque 
chose  dans  la  tète...  » 

—  Je  m'en  doute  un  peu. 

—  Moins  cependant  qu'il  ne  faudrait,  présomp- 
tueuse, songea  la  Sauveterre. 

Il  fut  convenu  que  la  rencontre  aurait  lieu,  non 
chez  Denise  trop  bavarde,  mais  rue  Raynouard,  et  à 
rinsu  de  Denise. 
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—  Quand  cela? 

—  Dès  que  les  cinq  millions  seront  remis  au 
Conseil,  dès  quel'afTaire  sera  complètement  bouclée, 
qu3  vous  aurez  l'âme  libre  et  légère,  charmante 
Éaiilienne.  Si  vous  voulez,  de  demain  en  huit,  à 
4  heures.  Ni  lettre,  ni  téléphonage  de  moi  à  vous, 
ni  devons  à  moi.  En  cas  d'empêchement  majeur  de 
votre  part,  un  mot,  non  signé,  à  mon  adresse  que 
voici,  suffirait.  Il  importe  de  régler  avec  soin  ces 
petits  détails,  afin  que,  par  la  suite,  il  n*y  ait  pas 
d'embrouille. 

Émilienne,  se  retrouvant  dans  la  rue  Jouffroy, 
après  cette  conversation  merveilleuse,  avait  envie 
de  rire  et  de  chanter.  Le  malheur,  qui  avait  failli 
fondi'e  sur  les  siens,  était  définitivement  écarté;  elle 
en  avait  maintenant  la  certitude.  Elle  fit  signe  à  un 
taxi,  posa  à  côté  d'elle  son  précieux  carton,  devenu 
inutile,  et  se  remémora,  afin  de  les  fixer,  tous  les 
méandres  de  son  entrevue  avec  Mariette.  Quelle 
femme,  quelle  décision,  quelle  précision,  quelle 
bonté  active  I  Elle  souffrait  de  ne  pouvoir  exprimer 
à  quelqu'un  l'enthousiasme  qui  lui  gonflait  le  cœur. 
Mais  elle  avait  promis  le  secret  et  Jean  OranofT  lui- 
même,  son  confident  ordinaire,  ne  saurait  pas  qu'un 
nouveau  et  incomparable  réconfort  était  venu  à  son 
amie  par  la  belle  Denise,  dont  elle  ne  lui  parlerait 
pas  davantage.  Du  coup,  la  silhouette  du  jeune 
homme,  tenu  à  l'écart  des  circonstances  présentes  et 
de  ces  sentiments  proches  et  vifs,  s'estompait,  dimi- 
nuait d'importance.  L'attrait  nouveau,  c'était  Gan- 
tois. Au  sujet  de  cet  étourdissant  philanthrope,  de  ce 
magicien  jonglant  avec  les  millions,  comme  dautres 
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avec  des  pièces  de  vingt  francs,  Émilienne  se 
posait  toute  une  série  de  questions,  qui  aiguisaient 
davantage  sa  curiosité.  Le  délai  de  huit  jours  lui 
semblait  long,  au  bout  duquel  elle  rencontrerait  ce 
héros.  Elle  n'avait  fait  que  l'entrevoir,  pendant 
quelques  minutes,  rue  Jouffroy.  Elle  se  rappelait  sa 
silhouette  robuste,  un  regard  métallique,  comme  il 
sied  à  un  financier,  une  parole  brève.  Pourtant  elle 
ne  s'était  pas  sentie  intimidée  et  elle  démêlait  en 
elle  pour  cet  homme,  si  étrangement  tombé  dans  sa 
vie...  plutôt  si  provideatiellement...  un  élan  obscur, 
chaud,  indéfinissable.  C'était  la  fascination  de 
Mariette  qui  commençait  à  agir,  sans  que  la  fascinée 
s'en  doutât. 

—  Eh  bien,  Félicie,  où  sont  passés  papa  et 
maman...  demanda-t-elle,  entrant  en  coup  de  vent 
dans  la  cuisine,  où  la  vieille  servante  épluchait  ses 
légumes. 

—  Maman  est  partie,  avec  papa,  faire  une  dé- 
marche chez  des  amis,  à  propos  de  cette  maudite 
banque. 

—  Une  démarche!...  Sais-tu  de  quoi  il  s'agit?... 

—  D'obtenir,  par  ces  personnes-là,  qui  con- 
naissent, paraît-il,  le  ministre  des  Finances,  un 
règlement  nactionarel,  ou  nactional...  ma  foi  je  ne 
me  rappelle  plus,  et,  pourtant,  il  n'a  été  question 
que  de  ça... 

Transactionnel?... 

—  C'est  cela,  transac...  ah,  ma  fine,  terminez  ce 
grand  mot-là,  que  je  n'en  aie  point  la  pitié!  Mais 
vous  avez  l'air  joliment  ragaillardie.  C'est-il  que 
vous  rapportez  une  bonne  nouvelle? 


LE  SACKIFIOE  D'EMILIENNB  163 

—  Excellente,  ô  Félicie,  —  [elle  Tembrassa  avec 
autant  d'effusion  qu'elle  avait  embrassé  Mariette,  et 
la  comparaison  de  cette  odeur  et  de  ce  parfum 
l'amusa].  —  Je  crois  que,  d'ici  quelques  heures,  nous 
seroas  hors  des  embêtements. 

—  Ça  ne  sera  pas  trop  tôt.  Mais  qu'importent  les 
embêtements  d'argent,  du  moment  qu'il  n'y  a  rien 
conire  l'honneur! 

Toute  la  vieille  probité  du  paysan  français  tenait 
dans  cette  exclamation.  La  jeune  fille  en  goCita  la 
savoureuse  vigueur.  Elle  était  pleine  de  compréhen- 
sion, d'énergie,  comme  un  enfant  qui  a  échappé  à 
un  péril,  ou  qui  part  pour  un  beau  voyage,  après 
une  convalescence.  Elle  jetait  un  regard  attendri 
sur  les  vieilles  reliques  familiales,  qui  encombraient 
le  logis  des  Viorne.  Comme  elle  passait  dans  la 
chambre  de  ses  parents,  où  les  persiennes  étaient 
demeurées  closes  à  cause  de  la  chaleur,  elle  aperçut, 
entre  deux  lames,  létroit  balcon  de  l'appartement 
de  Jean,  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue  Soufflot, 
et  le  jeune  homme  debout,  fumant  une  cigarette  et 
réfléchissant.  Elle  eut  rintuilion  qu'il  pensait  à 
elle.  En  temps  ordinaire,  elle  aurait  ouvert  la 
fenêtre  et  lui  aurait  fait  un  signe  amical.  Cette 
fois,  elle  demeura  immobile,  épiant  cette  chère 
silhouette  et  le  changement  qui  s  opérait  en  elle- 
même.  Elle  se  félicitait  du  silence  timide  de  Tétu- 
diant,  qui,  hier  encore,  l'agaçait.  Elle  se  réjouissait 
d'être  libre.  Mais  elle  éprouvait,  eu  outre,  une  fugi- 
tive mélancolie,  pareille  à  l'envol  tourbillonnant 
d'un  rêve.  Les  questions  que  lui  avait  posées 
Mariette,  les  réponses  qu'elle  lui  avait  faites,  demeu 
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raient  gravées  dans  sa  mémoire,  ainsi  qu'une  aven- 
ture arrivée  à  une  autre,  et  dont  elle  éprouvait  le 
contre-coup.  Il  lui  semblait  qu'à  ce  moment-là,  dans 
ce  petit  salon  de  Denise,  avec  cet  éclairage-là,  elle 
avait  reçu  dans  ses  veines  un  fluide  mystérieux,  qui 
l'avait  en  partie  transformée.  Elle  se  promit  d'inter- 
roger adroitement  son  père  sur  ces  modifications 
rapides  de  la  personnalité,  sous  Tinfluence  d'une 
émotion,  d'une  inquiétude,  de  la  délivrance  d'un 
tourment. 

Jean  était  toujours  à  son  balcon,  l'air  rêveur. 
Entre  elle  et  lui,  la  distance  était  devenue  tout  à 
coup  assez  grande.  Il  lui  paraissait  jeune  de  carac- 
tère, et,  en  cas  d'urgence,  privé  de  ressources.  Les 
difficultés,  au  lieu  de  le  stimuler,  l'inhibaient.  Puis 
elle  ne  connaissait  rien  des  siens,  que  quelques 
fugitives  allusions.  Qui  était  cette  mère,  dont  il  par- 
lait si  peu?  Une  médiocre  bourgeoise  sans  doute, 
une  de  ces  personnes  guindées,  froides,  calcula- 
trices, qui  font  des  belles-mères  enragées. 

Les  Viorne  rentraient  chez  eux,  navrés,  la  mine 
abattue,  après  une  démarche  parfaitement  vaine. 
Leur  étonnement  fut  grand  de  trouver  leur  fille  ras- 
sérénée et  leur  annonçant  que,  d'après  des  rensei- 
gnements venus  de  la  Banque  même,  celle-ci  allait 
être  sauvée,  dans  les  quarante-huit  heures,  par  un 
apport  de  plusieurs  millions,  et  relevée  par  une  per- 
sonnalité financière  de  premier  ordre.  Ils  question- 
nèrent aussitôt  Émilienne,  avec  un  scepticisme 
visible,  quelle  que  fût  leur  confiance  en  elle,  quant 
à  la  réalisation  de  ce  miracle.  Gomme  il  arrive,  en 
effet,  leur  crédulité  financière  avait  fait  place,  depuis 
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la  déconfiture  des  Intérêts  Mondiaux  et  la  fuite  de 
M.  Cometais,  à  une  méfiance  totale. 

—  Croyez-moi  ou  non,  peu  importe.  Vous  lirez 
les  journaux  de  demain  matin.  La  nouvelle  y  sera 
certainement.  Si  je  n'étais  conva  ncue  de  mon  fait, 
vous  ne  me  verriez  pas  aussi  joyeuse. 

Et,  courant  à  son  piano,  qu'elle  n'avait  pas  ouvert 
depuis  un  mois,  elle  attaqua  un  lied  de  Scliumann  : 
<£  Noble  esprit,  pensée  altière,  cœur  vaillant  loyal  et 
pur...  »  qui  évoquait  pour  elle  la  personnalité,  exal- 
tante et  mystérieuse,  d'Olivier  Gantois. 

Le  lendemain,  en  effet,  les  a^'ences  communi- 
quaient à  la  presse  la  note  suivante  :  «  Par  suite 
<<  d'un  accord  intervenu  entre  le  Conseil  dadminis- 
«  tration  de  la  Banque  des  Intérêls  Mondiaux,  et 
«  une  personnalité  financière,  bien  connue  sur  l^ 
«  marché  de  Paris,  M.  0.  G...,  les  intéressés  sont 
«  avertis  que  les  dJpôts  seront  reinbuursés  à 
a  guichets  ouverts,  à  partir  d'aujourd'hui.  Il  n'est 
«  plus  question,  bien  entendu,  de  dépôt  de  bilan. 
«  La  nomination  imminente  de  M.  0.  G...  à  la  prési- 
«  dence  du  Conseil  de  la  banque  va  déterminer,  au 
«  contraire,  la  formation  d'un  consortium;  qui 
<(  ouvre  à  cet  établissement  si  répulé,  pour  lequel 
«  on  avait,  ces  jours  derniers,  conçu  quelques 
M  craintes,  des  perspectives  de  premier  ordre.  » 

Le  médecin  et  sa  femme  ne  se  lissaient  point  de 
relire  ces  lignes  bienheureuses.  Quel  pouvait  être 
ceM.  0.  G...? 

—  Un  certain  Gantois,  un  philanthrope,  affirma 
Émilienne.  Du  moins  il  en  a  la  réputation  Ce  n'est 
pas,  m'a-t-on  assuré,  le  premier  établissement  de 
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crédit  qu'il    sauve  ainsi,   à   raméricaine,  par  un 
apport  massif... 

Le  savant  eut  un  sourire  :  «  Gomme  tu  es  calée, 
ma  chérie!  Ce  n'est  pourtant  plus  cet  animal  de 
Gometais,  ton  amoureux,  comme  nous  Tappellions, 
qui  te  donne  ces  tuyaux  mirobolants.  Mais  je 
t'avoue  que  je  ne  crois  guère,  en  matière  d'argent, 
aux  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Dès  que  je  le 
pourrai,  je  vendrai  mes  actions».  Il  ajouta,  après 
un  petit  silence  :  «  L'alerte  a  été  trop  forte  ». 

—  Allons  bon,  voilà  que  tu  vas  vendre  tes 
actions,  juste  au  moment  où  elles  remontent  I  Mon 
pauvre  papa,  nous  ne  ferons  jamais  fortune. 

—  Je  ne  demande  pas  à  faire  fortune  —  ajouta 
^[me  Viorne,  avec  un  soupir.  —  Remercions  seule- 
ment la  Providence  de  nous  avoir  conservé  le  peu 
qui  nous  reste.  Mais,  à  propos,  ce  M.  Gantois  serait-il 
parent  de  ton  ancienne  petite  amie  de  pension,  la 
gentille  Denise? 

—  Je  n'en  sais  rien,  c'est  infiniment  probable, 
car  le  nom  n'est  pas  très  commun. 

En  articulant  ce  premier  mensonge,  devant  une 
glace,  Émilienne  s'aperçut  qu'elle  rougissait.  Elle 
était  fermement  résolue  à  ne  rien  dire  à  ses  parents, 
qui  pût  les  mettre  sur  la  voie  de  la  démarche  qu'elle 
avait  faite,  ni  de  celle,  plus  hardie  encore,  qu'elle 
projetait.  Elle  connaissait  leur  caractère  inquiet; 
elle  entendait  d'avance  leurs  objections.  Il  y  avait 
désormais,  dans  sa  vie,  un  angle  secret,  dont  elle  ne 
parlerait  à  quiconque,  une  personne  surtout, 
Mariette  dont  le  nom  ne  devait  pas  être  prononcé. 
Ce  soir-là,  et  les  soirs  suivants,  elle  eut  le  plaisir  de 
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voir  venir  aux  nouvelles,  quelques  bons  amis,  assez 
dépités  de  n'avoir  plus  à  plaindre  le  professeur  et 
sa  femme,  et  qui  épiloguaient,  eux  aussi,  sur  l'inter- 
vention «incroyable»  de  ce  richissime  agioteur,  de 
ce  Gantois,  dont  on  imprimait,  cette  fois,  le  nom 
tout  vif.  Elle  eut  envie  de  gifler  un  collègue  de  son 
père  à  la  Faculté,  qui  émit  des  doutes  sur  la  validité 
de  l'opération  et  la  probité  du  donateur.  Le  plus 
stupéfait,  en  lisant  les  feuilles,  fut  Jean  Oranoif.  Il 
rencontrait  quelquefois  Olivier  Gantois  chez  sa  mère. 
Il  n'avait  pour  lui  aucune  sympathie,  sans  soup- 
çonner d'ailleurs  le  moins  du  monde  qu'il  eût  avec 
Mariette  autre  chose  que  des  relations  de  vieille 
camaraderie.  Il  était  jaloux  de  lui,  attendu  que  la 
Sauveterre  passait,  chaque  année,  un  mois  ou  six 
semaines  au  Val-Gris,  près  de  Melun.  L'élégante  et 
charmante  silhouette  de  Denise  lui  était  demeurée 
dans  la  mémoire.  Or  lui  aussi,  obéissant  à  des  motifs 
différents  de  ceux  d'Émilienne,  préférait  garder  pour 
soi  son  étonnement  et,  dans  une  certaine  mesure, 
son  inquiétude,  vu  sa  répulsion  instinctive  à  l'égard 
du  financier.  Ces  deux  amoureux  se  taisaient  donc 
mutuellement  sur  les  deux  personnes  dangereuses 
qui  jouaient  déjà  dans  l'existence  du  garçon  et 
allaient  jouer  bientôt,  dans  celle  de  la  jeune  fille, 
un  rôle  prépondérant. 

Il  eût  suffi  d'une  étourderie  d'Émilienne  en  pré- 
sence de  Jean,  il  eût  suffi  que  Jean  prononçât, 
devant  elle,  le  nom,  ou  même  le  prénom  de  sa  mère 
—  dont  Emilienne  ignorait  qu'elle  s'appelât  autre- 
ment que  lui  —  il  eût  suffi  d'une  indiscrétion  de 
Mariette  à  son  fils  ou  de  son  fils  à  Mariette,  pour 

s 
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que  fût  déchiré  le  voile  d'Isis,  derrière  lequel 
s'amoncelait  la  fatalité.  Cet  équilibre  d'écrans  et  de 
silences,  dû  à  la  violence  même  des  sentiments 
contenus,  se  fût  probablement  rompu,  si  les  événe- 
ments eussent  été  moins  rapides.  Mais  ces  trois 
pions  des  cases  noires,  sur  l'échiquier  de  la  vie, 
étaient  en  prise,  les  uns  par  les  autres,  sans  s'en 
douter,  Sv^ns  qu'aucun  avertissement  réciproque  pût 
leur  venir  du  dehors;  et  les  circonstances,  qui 
les  mouvaient,  allaient  couler  à  la  façon  d'un 
torrent. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  Jean,  sentant, 
chez  son  amie,  une  certaine  froideur,  dont  il  cher- 
chait vainement  à  pénétrer  la  cause,  ne  vint  que 
deux  fois  chez  les  Viorne  :  «  Elle  m'en  veut,  pen- 
sait-il, de  ce  que  j'avais  deviné  la  canaillerie  de  Come- 
tais.  Que  serait-ce  si  j'allais,  cette  fois,  la  mettre 
en  garde  contre  l'éventuelle  canaillerie  de  Gantois!  » 
Au  cours  de  ces  deux  entretiens,  Émilienne,  de  son 
côté,  uniquement  attentive  à  ne  faire  allusion  ni  à 
Denise,  ni  à  Mariette,  ni  à  Gantois,  ni  à  sa  précise 
connaissance  du  renflouage  de  la  banque  de  li  rue 
d'Aumale,  cherchait  des  thèmes  vagues  et  de  tout 
repos.  Il  en  résulta  une  gêne  sensible,  même  pour 
Félicie,  laquelle  dit  à  sa  jeune  maîtresse  :  «  On  dirait 
que  M.  Jean  a  cessé  de  vous  intéresser. 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  ça? 

—  Vous  n'êtes  plus  distraite  avant  qu'il  arrive; 
et  vous  chantez  quand  il  est  parti. 

—  Veux-tu  donc  que  je  sèche  de  dépit  sur  ma 
tige,  en  attendant  qu'il  me  demande  en  mariage î 
Ce  n'est  pas  à  moi  à  faire  les  avances. 
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—  S'il  les  faisait,  raccueilleriez-vous  comme  vous 
l'auriez  accueilli  il  y  a  quinze  jours? 

—  Tu  es  trop  curieuse,  auf  si  ;  fiche-moi  la  paix. 
Va  à  tes  carottes  ! 

Mais  Félicie  secouait  la  tête.  Elle  devinait  que 
quelque  chose  de  nouveau  —  ou  quelqu'un  —  occu- 
pait la  chère  imagination  changeante. 

Si  lentement  que  les  heures  se  traînent,  celle  que 
l'on  attend,  ou  qui  vous  attend,  finit  par  sonner. 
Émilienne  n'était  pas  retournée  chez  Denise,  dont 
l'affectueux  bavardage  Ténervait  et  qu'elle  sentait 
dénuée,  au  fond,  de  sympathie  réelle  pour  son 
oncle.  Elle  redoutait  qu'elle  l'interrogeât  sur  son 
entretien  avec  Mariette,  qu'elle  la  traitât,  comme 
jadis,  à  la  pension,  en  petite  fille.  Elle  ressentait,  à 
son  égard,  une  pointe  de  jalousie  quant  à  la  Sauve- 
terre,  laquelle  semblait  chez  elle  rue  Jouffroy.  Par- 
dessus tout,  elle  désirait  rester  seule  avec  sa  pensée 
et  les  impressions,  délicieuses  et  multiples,  qu'elle 
ressassait  tant  qu'elle  pouvait. 

Ce  jour-là,  comme  elle  sortait  de  table,  après  le 
déjeuner,  son  père,  qui  ne  la  questionnait  jamais, 
lui  demanda  négligemment  :  «  Qu'est-ce  que  tu  fais 
aujourd'hui?  »  Elle  tressaillit,  car  elle  devait  le 
cacher  comme  une  mauvaise  action.  Elle  inventa, 
sur-le-champ,  des  courses  pressées,  un  rendez-vous 
avec  une  amie.  Sa  confiante  maman,  qui  lui  laissait 
la  bride  sur  le  cou,  n'écoutait  même  pas  sa  réponse. 
Le  professeur  Viorne  non  plus  d'ailleurs.  En  les 
embrassant  l'un  et  l'autre,  elle  baissa  la  tête  d'une 
certaine  façon  qui,  s'ils  eussent  été  plus  subtils,  eût 
éveillé  leur  attention.  C'était  le  geste  d'une  enfant 
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en  faute.  Quoi  cependant  de  plus  naturel  que  d'aller 
remercier  un  monsieur  inconnu  qui,  pour  les  beaux 
yeux  d'un  savant,  vient  de  mettre  cinq  millions 
dans  un  ;  banque  en  déconfiture,  où  ce  savant  a  ses 
économies  I 

11  était  quatre  heures  moins  vingt.  La  chaleur 
d'août  était  encore  étouffante,  bien  que  ce  fût  la  fin 
du  mois.  Peu  de  passants  dans  les  rues,  à  cause  des 
départs  pour  les  bains  de  mer.  Le  Luxembourg,  à 
travers  les  grilles,  semblait  vide.  Emilienne  descen- 
dit la  rue  de  Tournon  et,  une  fois  boulevard  Saint- 
Germain,  fit  signe  à  un  taxi,  auquel  elle  donna 
l'adresse,  rue  Kaynouard.  Pendant  le  trajet,  elle  se 
sentait  légère  et  suspendue  dans  l'espace  franchi,  à 
la  façon  d'un  papillon.  Sa  curiosité  avait  disparu, 
ainsi  que  toute  propension  sentimentale,  cédant  à 
une  sorte  de  crainte.  Les  fenêtres  du  petit  hôtel  de 
la  Sauve  terre,  quand  elle  arriva,  étaient  fermées, 
ainsi  que  les  persiennes,  et  la  maison  semblait  inha- 
bitée. Elle  sonna.  Madeleine  Ibat  vint  ouvrir, 
pareille  à  une  figurine  de  Tanagra,  qui  aurait  un 
tablier  de  soubrette.  Brune  comme  la  nuit,  elle 
regarda  avec  attention  cette  blonde,  qui  venait  jouer 
avec  un  ogre.  Elle  fit  entrer  la  visiteuse  dans  le  salon 
du  bas,  conformément  aux  ordres  qu'elle  avait 
reçus. 

—  Bonjour,  petite  chérie  I 

C'était  Mariette,  pimpante,  svelte  et  gaie,  avec  ses 
yeux  aigus,  Mariette,  le  torse  nu  dans  un  corsage  de 
dentelle.  Elle  serra  la  jeune  fille  dans  ses  bras  frais. 

—  Bonjour  madame. 

—  Oh  non,  pas  madame.  Bonjour  Mariette. 
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—  Soit.  Bonjour  Mariette,  je  suis  heureuse  de 
vous  revoir. 

—  Et  moi  donc!  Le  temps  m'a  semblé  long.  Je 
sais...  Vous  n'êtes  pas  libre...  Moi  non  plus...  Oh  la. 
charmante  robe  claire,  une  robe  d'ange  I  Vous  êtes 
un  ange,  Emilienne  ;  jo  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 
délicat,  d'aussi  aérien  que  votre  parfai  le  peti  le  beauté . 

Puis,  après  un  moment  d'admiralion  muette  et 
conlemplative  :  «  Nous  n'allons  pas  demeurer  ici. 
Vous  allez  monter  dans  ma  chambre.  » 

La  jeune  fille  suivit  docilement.  Le  mélange  du 
style  Anglais  et  d'Orient  lui  parut  merveilleux  et 
digne  des  Mille  et  une  Nuits.  Le  lit  laqué  était  cou- 
vert d'une  somptueuse  couverture  de  satin  rouge, 
tissé  d'argent.  Il  flottait  un  parfum  chaud  et  sombre, 
entêtcint,  grisant,  dont  on  ne  démêlait  point  l'es- 
sence. La  lumière  filtrait  entre  les  volets,  sous  la 
forme  de  trois  pinceaux  d'or,  qui  jouaient  sur  les 
cuivres  et  les  miroirs. 

—  C'est  ici  que  je  passe  mes  journées.  Et  voilà 
ma  bibliolhèque. 

Emilienne  regarda  machinalement  les  titres  des 
volumes  rares,  poètes  et  philosophes,  compagnons 
de  chevet  de  sa  nouvelle  amie.  Un  malaise  et  un 
bien-être  indéfinissables,  comme  rejoints  et  nattés, 
s'étaient  emparés  d'elle  etlui  retiraient  jusqu'à  l'éner- 
gie de  parler  à  voix  haute.  Elle  répondait  bas,  comme 
pour  un  secret,  ce  qui  fait  que  son  interlocutrice, 
riant,  lui  dit:  «  Mais  nous  ne  sommes  pas  à  con- 
fesse. Vous  pouvez  prendre  le  ton  normal...  Alors, 
les  parents  ont-ils  été  contents,  le  calme  est-il 
revenu  dans  la  maison?...  » 
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Moins  efFarouchée,  la  jeune  fille  raconta  avec 
aisance,  ce  qui  s'était  passé  chez  elle,  depuis  la 
bonne  nouvelle  et  la  note  parue  dans  les  journaux. 
La  Sauveterre  l'avait  fait  asseoir,  et  lui  tenait  la 
main.  Puis,  doucement:  «  Vous  n'avez  pas  soif? 

—  Ma  foi,  si. 

—  Un  peu  de  Champagne  glacé? 

—  Ohl  mais  cela  va  me  tourner  la  tête. 

—  Nullement.  C'est  ma  boisson  ordinaire  et  je 
n'aime  pas  le  vin.  Goûtez-le.  Il  est  naturel;  on  dirait 
un  sirop. 

La  carafe  était  là,  dans  sa  buée.  La  jeune  femme 
versa  deux  coupes  :  «  Nous  boirons  ensemble,  cela 
scelle  l'amitié...  Et  alors  que  dit  votre  amoureux  ? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'amoureux. 

—  Ma  petite,  fît  Mariette  d'un  ton  grave,  le  visage 
soudain  sévère,  il  ne  faut  pas  me  mentir.  Je  suis 
celle  à  qui  on  ne  ment  pas.  Rappelez-vous  vos  con- 
fidences de  l'autre  fois. 

Le  changement  de  ton  étonna  Emilienne.  Elle 
était  assise,  la  figure  inclinée,  vers  sa  coupe  de 
Champagne.  Elle  la  releva  et  aperçut  l'ovale,  gris  et 
eau,  fascinant,  encerclé  de  noir,  des  yeux  dévorants 
de  Mariette.  Elle  en  demeura  figée  d'émoi,  comme  si 
elle  venait  de  recevoir  une  flèche.  Deux  mains,  en 
même  temps,  prenaient  les  siennes  et  les  repoussant 
vers  les  épaules  :  «  Allons,  résistez,  —  disait  une 
voix  pleine  d'ombre  —  raidissez-vous  tant  que  vous 
pourrez...  »  Or,  elle  ne  pouvait  pas  résister  et  le 
sens  de  cet  exercice,  —  futilité  ou  épreuve,  —  lui 
échappait.  Mais  elle  en  chérissait  davantage  la 
lutteuse  imprévue,  qui  la  ploya  sur  le  dossier  du 
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fauteuil  :  «  Vous  voyez,  gentille  demoiselle,  que  je 
suis  plus  forte  que  vous.  Oh!  votre  épingle  va  tom- 
ber! »  De  ses  doigts  longs,  la  Sauveterre  l'enleva, 
ainsi  que  sa  voisine,  que  le  peigne  de  soutien,  et  des 
ondes  de  cheveux  dorés  tombèrent  aussitôt,  en 
cascades,  avec  le  frémissement  d'une  eau  soyeuse, 
sur  les  rondes  épaules  de  la  petite  Viorne,  Au  même 
moment,  et  comme  elle  riait,  sans  défense  devant 
cette  tendresse  bousculante  et  décoiffante,  pareille  à 
celle  d'un  enfant  ou  d'une  chatte,  la  porte  s'ouvrit 
et  un  homme  trapu,  solide,  au  visage  oriental,  avec 
des  yeux  ardents,  apparut.  C'était  Gantois. 

—  Vous  arrivez  bien,  Olivier,  nous  jouions  à 
nous  dépeigner...  M"®  Emilienne  Viorne,  M.  Olivier 
Gantois...  mais  je  suis  bête,  vous  vous  connaissez 
déjà.  Emilienne,  monsieur  est  celui  qui  vient  de 
sauver  la  banque  de  votre  oncle,  parce  qu'il  admire 
votre  père,  et  aussi  peut-être  parce  qu'il  vous 
admire.  Mon  rôle  cesse.  Je  me  retire,  et  vous  laisse 
à  vos  effusions  et  confidences. 

Emilienne,  effarée,  s'élançait  pour  la  suivre;  mais 
le  banquier  la  rattrapa  au  vol,  comme  l'oiseleur 
saisit  l'oiseau  et  le  met  en  cage.  Déjà  il  était  à  ses 
genoux,  la  serrant  fortement  contre  lui,  lui  jurant 
que  c'était  par  une  passion  irrésistible  pour  elle 
qu'il  avait  fait  ce  qu'il  avait  fait,  qu'il  jetait  sa  for- 
tune à  ses  jolis  pieds,  qu'il  rêvait  d'elle  chaque  nuit 
et  à  toute  heure  du  joyr,  depuis  qu'il  l'avait  ren- 
contrée chez  sa  nièce.  Il  parlait  avec  éloquence  et 
rudessG,  appuyant,  contre  son  torse  de  bronze,  ce 
corps  jeune,  palpitant  et  tiède,  qui  se  tordait  et 
ondulait  faiblement.  Une  langueur  bizarre,  due  à  la 
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demi-obscurité,  au  parfum,  à  la  coupe  de  Cham- 
pagne aphrodisiaque,  aux  circonstances,  et  surtout, 
à  l'aimant  de  Mariette,  s*était  emparée  de  la  vierge 
menacée.  Elle  comprenait  qu'il  s'agissait  d'un  tra- 
quenard, mais  à  travers  une  sorte  de  demi- condes- 
cendance physique,  qui  empiétait  sur  le  moral.  Elle 
balbutiait  des  mots  indistincts,  des  prières,  des 
supplications,  qui  n'empochaient  nullement  Gantois, 
fort  comme  un  chimpanzé,  habile  comme  une  lin- 
gère,  de  remonter  le  long  de  son  buste,  de  faire 
sauter  les  agrafes  de  son  corsage  et  de  dégager, 
avec  ses  épaules  menues,  les  deux  fruits  brMants 
de  son  corset  éclaté. 

A  partir  de  là,  ça  alla  tout  seul.  Il  ia  souleva  dans 
ses  bras,  comme  une  plume  et  la  jeta  demi-nue 
sur  le  lit  étroit.  Eile  se  rappela  ensuite  avec  éton- 
nement  que,  si  les  gestes  étaient  brusques  et  d'une 
audace  défiant  toute  mesure,  elle  n'aurait  osé  cepen- 
dant ni  le  battre,  ni  Tégratigner,  ni  le  mordre,  ni  lui 
faire  mal.  Elle  ne  criait  point,  pour  garder  sa  force. 
11  fourrageait  plutôt  comme  un  chirurgien,  qui  soit 
ce  qu'il  veut  et  où  il  va,  que  comme  un  soudard, 
soufflant  une  haleine  assez  rude,  mêlée  à  une  odeur 
de  musc,  essayant  de  joindre  au  coup  de  force  quel- 
ques caresses  et  précautions.  Elle  eut,  cessant  d'im- 
plorer, de  se  révolter,  même  de  gémir,  —  tant  l'étau 
était  devenu  irrésistible,  —  la  sensation  d'un  poi- 
gnard enflammé  qui  l'atteignait,  puis,  dans  une 
onde  double,  et  assez  lente,  de  douleur  et  de  volupté, 
se  retirait.  A  partir  de  là,  l'étreinte  cessa,  se  relâ- 
cha, ainsi  qu'un  nœud  tranché  dans  son  centre,  et, 
derrière  la  bête,  reparut  l'homme,  confus  de  ce  crime 
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consommé.  Il  faisait  Teffet  à  sa  victime,  dont  il 
avait  meurtri  les  lèvres  fous  ses  baisers  fous,  d'un 
voyageur  levantin,  à  Taube,  en  wagon,  empêtré  du 
désordre  de  sa  toilette.  Il  était  rouge  et  haletant. 

—  C'est  infâme  ce  que  vous  avez  fait  là,  —  dit 
Emilienne,  en  s'essuyant  la  bouche  avec  les  lam- 
beaux de  sa  malheureuse  petite  chemise  déchirée. 

11  la  dégoûtait  profondément  et  en  même  temps, 
chose  horrible,  elle  sentait  qu'il  pouvait  devenir  son 
maître. 

—  Je  t'aime..,  répondit-il  d'un  air  faux,  oblique 
3t  inquiet.  —  Je  n'aurais  pas  pu  .t'avcir  autrement. 

—  Si  j'allais,  en  sortant  d'ici,  au  commissariat  de 
police,  que  diriez-vous,  monsieur  Gantois  ? 

—  Vous  vous  perdriez,  en  me  perdant.  Vous 
déshonoreriez  votre  famille.  D'ailleurs,  —  ajouta-t-il 
ivec  une  contrition  qui  semblait  sincère,  —  je  suis 
prêt  à  vous  épouser. 

Emilienne,  qui  restait  dévêtue,  les  cheveux  épars, 
issise  sur  le  lit,  à  contre  jour,  comme  après  une 
:entative  de  meurtre,  regarda  avec  stupeur  ce  per- 
sonnage évidemment  détraqué.  Comment  n'y  avait- 
?lle  pas  songé  plus  tôt,  elle  fille  de  médecin  : 

«  Singulière  façon,  vous  l'avouerez,  de  demander 
a  main  d'une  jeune  fille.  C'est  le  procédé  allemand, 
l'est-il  pas  vrai? 

—  Croyez  vous  que  j'aurais  mis  tout  mon  argent 
lans  une  banque,  si  ce  n'avait  pas  été  pour  vous 
posséder? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  songeait  qu'elle  aurait 
iû  le  tuer.  Elle  n'en  avait  ni  la  force,  ni  le  désir, 
rétait  une  brute,  mais,  pour  risquer  une  pareille 
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aventure,  une  brute  d'une  imagination  particulière. 
L'idée  qu'elle  était  déshonorée  à  jamais  n'était  pas 
celle  qui  la  dominait.  Elle  songeait,  avec  plus  d'épou- 
vante, à  la  complicité  manifeste  de  Mariette.  C'était 
elle,  la  charmeuse  scélérate,  qui  l'avait  livrée  à  ce 
fauve  en  veston.  Pourquoi? 

Après  un  silence,  toujours  sans  même  relever  les 
débris  froissés  de  son  corsage  :  «  —  Vous  avez  com- 
biné cela  tous  les  deux,  n'est-ce  pas,  Mariette  et 
vous  ?  » 

Ce  fut  à  lui  de  se  taire,  debout  au  pied  du  lit,  sa 
face  de  bourreau  gras  vers  le  sol.  Il  songeait,  à  ce 
moment-là,  qu'il  eût  été  plus  simple,  en  effet,  et 
moins  atroce,  au  lieu  de  forcer  cette  créature  déli- 
cieuse et  frêle,  de  la  prendre  comme  compagne  de 
vie.  Mais  il  savait  aussi  qu'au  bout  de  trois  mois,  son 
désir  étant  tombé,  il  l'aurait  quittée  pour  une  autre 
et  qu'après  tout  ces  façons  sauvages  laissaient  par- 
fois d'âpres  souvenirs.  Enfin  il  calculait  que,  sans 
nul  notaire,  cette  chaude  journée  allait  lui  revenir  à 
soixante  mille  francs,  payables,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  à  la  belle  procureuse.  Qfiant  aux 
cinq  millions,  il  les  rattraperait,  et  même  les  ferait 
fructifier. 

—  Et  si  je  deviens  enceinte?...  —  fit  Émilienne, 
en  commençant  à  se  rhabiller.  Car  elle  était  fille  de 
médecin  et  renseignée. 

—  Cela  m'étonnerait.  Nous  nous  marierions,  voilà 
tout...  Voulez-vous  que  j'appelle  la  femme  de 
chambre,  pour  qu'elle  fasse  un  point  à  votre  cor- 
sage. J'ai  peur  de  l'avoir  abîmé...  Pardon! 

Elle  se  demanda  s'il  osait  plaisanter.  Mais  non,  il 
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était  sérieux.  Le  «  pardon  »  avait  quelque  chose  de 
sourd,  de  poignant,  qui  exprimait  la  hoate,  Réimis- 
sant  tout  son  courage,  elle  lui  dit  d'un  accent  tel, 
avec  un  tel  geste:  «  allez-vous-en...  allez...!  »  qu'il 
sortit  de  la  pièce,  gauchement,  à  reculons,  ainsi 
qu'un  monstre  accablé  et  dompté.  E  le  entendit  son 
pas  lourd,  qui  descendait  l'escalier.  A  part  cela, 
aucun  bruit,  aucun  murmure  même,  dans  lamaison, 
comme  si  la  Sauveterre  et  sa  servante  avaient  com- 
plètement disparu,  happées  par  le  silence  estival. 
L'homme,  néanmoins,  pouvait  revenir.  Émilienne,  à 
cette  pensée,  frissonna.  Elle  se  recoiiTa  en  hâte, 
retrouva,  sur  le  lit,  son  peigne  d'écaillé  et  plusieurs 
épingles.  Le  désordre  de  sa  toilette,  moins  grave 
qu'elle  n'aurait  cru,  fut  à  peu  près  réparé.  Elle 
n'avait  plus  qu'une  idée  :  fuir  au  plus  tôt  cette 
demeure  maudite,  où  il  lui  semblait  être  poursuivie 
parles  yeux  invisibles  d'un  serpent.  Échappera  cette 
atmosphère,  qu'elle  s'était  imaginée  d'exaitation 
héroïque,  et  qui  était  de  débauche  et  de  crime.  Sotte 
qu'el'e  était,  d'avoir  cru  à  la  générosité  de  ce  gras 
taureau  habillé  en  monsieur!  Il  s'était  offert  un  viol 
de  ciiq  millions,  voila  tout,  et  dans  des  conditions 
telles  que  toute  vengeance,  toute  plainte  même, 
étaient  impossibles.  Car  nul  ne  s'expliquerait  pour- 
quoi îmilienne  avait  follement  consenti  à  ce  rendez- 
vous,  avec  un  individu  qu'en  somme  elle  ne  connais- 
sai:  point,  et  en  se  cachant  de  sa  famille.  Le  charme 
de  Mariette,  qu'elle  avait  subi,  présentait  quelque 
chose  de  surnaturel,  de  diabolique.  Denise  aussi 
jtat-elle  du  complot  ?  Oh  non,  ce  serait  trop 
affiBux  ! 
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Une  fois  prête,  la  jeune  fille,  lasse  et  endolorie  de 
cette  lutte  rapide,  mais  roidie  par  la  crainte  d'un 
scandale,  qui  aurait  causé  la  mort  de  ses  parents, 
glissa,  ainsi  qu'en  rêve,  de  la  chambre  fatale  dans 
l'escalier  silencieux,  dans  l'antichambre  obscure  et 
de  là,  par  la  porte  entrebâillée  —  chose  étrange  1  — 
dans  la  rue.  Celle-ci  était  déserte.  ElU)  se  retourna  et 
vit  le  petit  hôtel,  aussi  mystérieux  qu'à  son  arrivée, 
avec  ses  persiennes  fermées,  son  aspect  tranquille  et 
provincial.  Tapi  contre  une  cheminée,  en  plein 
soleil,  un  chat  gris  guettait  une  colombe  rose,  qui 
lissait  ses  plumes  à  l'autre  extrémité  du  toit  en 
pente. 


CHAPITRE  VII 

UN  FARDEAU  LOURD  A  PORTER 


Mariette  avait  procuré  à  Gantois  plusieurs  femmes 
de  divers  milieux  sociaux;  mais  c'était  la  première 
fois  qu'elle  jetait  dans  ses  bras  une  jeune  fille  de 
bonne  famille,  qu'en  somme  elle  connaissait  fort 
peu,  et  dont  elle  se  désintéressait  immédiatement, 
l'attentat  une  fois  consommé.  Si  audacieux  sensuel- 
lement  que  fût  le  financier,  si  habitué  qu'il  fût  à 
régler  avec  de  l'argent  les  conséquences  de  ses  incar- 
tades, il  n'était  pas  sans  inquiétudes  sur  le  caractère 
de  cette  petite  Émilienne,  ni  sur  ses  dispositions 
morales  :  aurait-elle  une  crise  de  désespoir,  et 
raconterait-elle  tout  à  ses  parents;  et,  en  ce  cas,  que 
feraient  ceux-ci  ?  Était-ce  une  intrigante,  qui  rap- 
pellerait au  profanateur  sa  promesse  de  mariage  et 
simulerait,  au  besoin,  une  grossesse  ?  Était-ce  une 
naïve  capable  de  jouer  du  revolver...  une  faible 
d'esprit  susceptible  de  perdre  la  raison?  Le  nouveau 
président  du  Conseil  d'administration  de  la  Banque 
des  Intérêts  Mondiaux^  nommé  en  vertu  de  son 
apport  sauveur,  se  posait  ces  questions  assez  alar- 
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mantes,  quatre  jours  après  le  drame,  dans  le  cabinet 
de  la  rue  d'Aumale  où  il  avait  pris  la  place  de 
M.  Cometais,  non  encore  arrêté  et  qui  ne  le  serait 
probablement  jamais. 

En  quittant  la  chambre  de  Mariette,  Olivier  Gan- 
tois, comme  cela  était  convenu,  avait  rejoint  l'entre- 
metteuse dans  la  salle  à  manger  obscure,  où  les 
persiennes  et  les  fenêtres  étaient,  ainsi  que  dans  les 
autres  pièces,  complètement  fermées.  LaSauveterre, 
calme  en  apparence,  fumait  une  cigarette  et  parcou- 
rait un  journal.  Elle  demanda  :  «  Eh  bien,  comment 
cela  s'est-il  passé  ?  Assez  tranquillement  j'imagine, 
car  j'ai  prêté  l'oreille  et  n'ai  rien  entendu.  D'ailleurs 
le  terrain  était  préparé. 

—  Ne  crois  pas  cela,  —  dit  Gantois  encore  frémis- 
sant. J'ai  vu  le  moment  où  elle  m'échappait  et  se 
sauvait  en  appelant  au  secours.  C'est  une  anguille, 
cette  petite. 

—  Une  fameuse  anguille,  à  en  juger  par  ta  mine  de 
triomphateur.  Mais  chut!  Elle  doit  être  en  train  de 
se  rafistoler.  Elle  ne  manque  pas  de  tête;  elle  va  se 
faire  une  raison  et,  dans  vingt- quatre  heures,  il  n'y 
paraîtra  plus.  Tu  ne  lui  as  pas  fait  de  mal  au  moins? 
Tu  es  si  brutal  ! 

—  J'avais  d'elle  une  envie  folle,  et  tu  n'y  es  pas 
étrangère;  je  m'y  suis  pris  du  mieux  que  j'ai  pu. 

Son  air  déconfit  amusait  la  cynique;  elle  ajouta  en 
riant  :  «  Bref,  c'est  resté  une  affaire  de  correction- 
nelle. Ce  n'est  pas  une  affaire  de  cour  d'assises. 

—  Tu  en  as  de  bonnes. 

—  Toi  aussi...  Eh  mais,  écoute  donc  I 

Ils  prêtaient  Toreille.  On  entendait,  au  bout  de 
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quelques  instants,  le  bruit  d'une  porte  ouverte  avec 
précautions,  puis  plus  rien  ;  c'était  la  jeune  fille  qui 
s'assurait,  avant  de  s'évader,  qu'il  n'y  avait  personne 
à  proximité.  L'attention  et  le  silence  de  Mariette  et 
de  Gantois  étaient  tels  que  de  deux  complices,  qui 
pèsent  leurs  responsabilités  réciproques  et  leurs 
chances  d'être  surpris. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  à  son  aide?  Je  crois  que^ 
dans  ma  hâte,  j'ai  mis  son  corsage  en  lambeaux. 

—  Merci  bien!  C'est  une  violente,  sous  ses  airs  de 
sainte  Nitouche.  Elle  me  sauterait  à  la  gorge,  ou 
ferait  un  scandale  quelconque. 

—  Envoie-lui  Madeleine  Ibat. 

—  Madeleine  ne  s'en  soucie  pas.  Devinant  ce  qui 
allait  se  passer,  elle  s'est  enfermée  dans  la  lingerie, 
et  elle  n'en  sortirait  pas  pour  tout  l'or  du  monde. 
Elle  n'a  pas  peur  des  avoués,  et  elle  l'a  prouvé  ;  mais 
elle  redoute  énormément  les  gendarmes. 

Gantois  goûtait  peu  ces  plaisanteries.  11  respira, 
quand  un  pas  furlif  et  léger  dans  l'escalier  indiqua 
le  départ  de  sa  victime.  xMariette,  courant  à  une 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  s'a>sura  qu'Émilienne 
avait  bien  quitté  la  maison  ;  puis  elle  revint  vers  le 
financier  et  tout  aussitôt,  d'une  voix  brève  :  «  Main- 
tenant, camarade,  le  prix  du  stupre  :  mon  chèque... 
et  tu  sais,  —  ajouta-t-elle  sur  un  ton  demi-mena- 
çant, -—  ça  vaut  bien  ça.  Car  j'ai  risqué  gros.  » 

Il  s'était  exécuté  immédiatement.  Il  avait  payé 
soixante  mille  francs  une  séance  assez  lamentable 
et,  sinon  un  cuisant  remords,  tout  au  moins  un 
fameux  sujet  de  perplexité.  On  ne  l'y  reprendrait 
plus.  Bien  qu'habitué  à  l'insensibilité  toute  profes- 
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sionnelle  de  Mariette,  il  était  encore  surpris  de  l'assu- 
rance avec  laquelle  elle  avait  pris  le  chèque,  s'était 
assurée  de  sa  régularité,  l'avait  mis  dans  son  cor- 
sage, ouvert  à  cause  de  la  chaleur,  puis  lui  avait 
demandé  ironiquement:  «  Veux-tu  revoir  l'endroit 
de  la  lutte  et  de  ta  victoire  ?  C'est  par-dessus  le 
marché.  » 

Il  avait  refusé,  non  sans  un  frisson.  L'affaire  était 
encore  trop  récente.  Sa  maîtresse  lui  avait  dit  alors, 
avec  ce  regard  singulier,  qui  enflammait  la  tunique 
des  artères  et  suscitait  vingt  images  troublantes  : 
«  Un  jour,  plus  tard,  tu  viendras  me  supplier  de  te 
laisser  méditer  seul,  au  pied  de  mon  lit,  sur  ce  qui 
s'est  passé  aujourd'hui.  Ma  porte  te  sera  toujours 
ouverte.  Pour  le  moment,  adieu  !  Nous  n'avons  plus 
grand' chose  à  nous  dire  ;  ma  présence  te  serait  un 
supplice;  la  tienne  ne  me  fait  pas  grand  plaisir.  Bon 
vent,  Olivier,  suivons  chacun  notre  destin...  » 

Comme  il  esquissait  un  mouvement  de  politesse  : 
«  Oh,  je  t'en  prie,  pas  de  sentimentalité  entre  nous. 
Après  ce  qui  s'est  passé,  ce  serait  superflu  et  un  peu 
ridicule.  Nous  savons,  tous  les  deux,  ce  dont  nous 
sommes  capables  et  je  n'ai  pas  à  te  recommander  la 
discrétion.  »  A  ce  moment  Gantois,  trouvant  qu'elle 
prenait  décidément  trop  le  pas  sur  lui  [chacun  a  son 
orgueil  après  tout],  avait  murmuré  :  «  Tu  es  brave, 
c'est  entendu,  et  plus  que  moi.  Il  y  a  cependant  quel- 
qu'un que  tu  préférerais  laisser  dans  l'ignorance  de 
notre  dernier  exploit. 

—  Qui  ça  ?  Denise?...  Elle  ne  le  croirait  pas. 

—  Non...  ton  fils. 

Tel  un  serpent  se  dresse,  prêt  à  mordre,  telle,  à 
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ces  mots,  changeant  de  visage,  pâle  et  virulente, 
Mariette  siffla  :  «  Je  ne  conseillerais  à  quiconque  de 
mêler  mon  fils  à  une  pareille  histoire. 

—  Rassure-toi,  ce  n'est  pas  mon  intention.  » 
Ils  s'étaient  quittés  sur  ces  mots  et,  Gantois  en 
avait  le  sentiment  net,  pour  longtemps.  Il  aimait 
mieux  cela.  Cette  femme,  maintenant,  lui  faisait 
peur.  El!e  apportait  au  mal  une  ruse  lente,  puis  une 
détermination  soudaine  qui,  après  l'avoir  attiré  et 
émerveillé,  le  remplissaient  d'horreur.  Il  était  tout  à 
fait  décidé  à  amener  sa  nièce  à  rompre  avec  la  Sau- 
veterre  qui  présentait,  pour  elle,  un  réel  danger. 
Quant  à  la  liquidation  de  cette  liaison,  il  avait  payé 
pour  six  ans  d'avance,  dont  deux  restaient  à  courir, 
îa  location  de  Thôttl  de  la  rue  Raynouard  ;  il  la 
paierait,  à  échéance,  pour  six  autres  années.  Il 
arrondirait  un  peu  plus  tard  la  somme  ée  soixante 
mille  francs  jusqu'à  cent  mille,  et  il  espéra  t,  sauf 
chantage,  toujours  à  craindre,  s'en  tirer  sans  trop  de 
frais.  Mais  il  était  possible  aussi  que  sa  maîtresse  lui 
fît  payer  cher  les  risques  qu'elle  avait  courus,  pour 
la  satisfaction  de  son  plaisir  à  lui  et,  notamment,  le 
plus  gros  de  tous,  le  dernier.  Car,  il  n'y  avait  pas  à 
ergoter,  c'éiait  bel  et  bien  d'un  viol,  et  exercé  sur 
une  vierge,  qu'il  s'agissait  ew  Vespèce^  comme  eût  dit 
maître  Chemaussan.  A  peine  rentré  chez  lui,  Gantois 
avait  cheri  hé,  à  l'article  a  viol  »,  dans  les  traités  de 
médecine  légale  et  de  droit  qu'il  possédait,  les  péna- 
lités encourues.  Il  en  était  encore  moite.  La  loi  ne 
badinait  pas  avec  cette  forme  brusque  de  l'amour 
unilatéral.  Toute  cette  première  nuit,  il  avait  discuté 
avec  lui-même  la  question  de  savoir  si  Émilienne 
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n'avait  pas  été  légèrement  consentante.  En  somme 
elle  ne  l'avait  ni  griffé,  ni  mordu,  elle  n'avait  pas 
appelé  au  secours.  Après  le  choc,  elle  lui  avait  même 
adressé  la  i  arole,  au  lieu  de  se  renfermer  dans  un 
silence  menaçant.  Elle  lui  avait  dit  :  «  Et  si  j'allais 
raconter  cela  à  un  commissaire  de  police...  »  Ce  si 
était  fort  rassurant.  Oui,  mais  les  intentions  de 
femmes  sont  changeantes  et  tout  dépend  de  leur 
aptitude  à  garder  un  secret  ou,  au  contraire,  de  leur 
propension  à  l'aveu.  Ces  alternatives  avaient  tenu  le 
financier  éveillé  jusqu'à  l'aube. 

Le  second  soir,  après  une  journée  entière  de 
grande  course  hors  Paris  en  automobile,  pendant 
laquelle  il  n'avait  vu  qu'un  seul  paysage  :  le  lit  de 
Mariette  et  sa  couverture  brillante,  le  corps  pante- 
lant d'Émilienne,  il  avait  eu  la  satisfaction,  au 
retour,  rue  Murillo,  de  ne  trouver  aucune  convoca- 
tion du  commissaire  de  son  quartier.  Gela  faisait 
vingt-quatre  heures  de  gagnées.  Après  un  dîner 
copieux,  et  largement  arrosé  de  bordeaux,  il  avait 
pris  trois  cuillerées  de  chloral,  dans  l'espoir  de  dor- 
mir. Ah,  ouiche!  Elles  lui  avaient  procuré  une  série 
de  cauchemars  rentrant  les  uns  dans  les  autres,  à  la 
façon  des  boîtes  japonaises,  auxquels  tantôt  Émi- 
lienne,  tantôt  Mariette,  ou.  les  deux  ensemble, 
étaient  mêlées.  Il  avait  crié  si  haut  et  si  fort  que  le 
domestique,  couché  au-dessus,  était  descendu  et 
l'avait  réveillé,  ne  sachant  ce  qui  lui  arrivait  :  «  Qui 
ai-je  appelé  ?  »  demandait  Gantois.  «  Monsieur  a 
appelé  Emile,  et  puis  Mare...  mare,  qu'il  disait 
comme  ça.  »  Ceci  fit  que  Gantois  se  demanda  s'il  ne 
ferait  pas  mieux  d'aller  passer  la  nuit  suivante  à 
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l'hôtel.  Mais,  la  seconde  journée  ayant  été  beaucoup 
plus  calme,  occupée  à  des  courses  pour  la  Banque  et 
à  des  calculs,  il  changeait  d'avis,  allait  dîner  seul  au 
restaurant,  au  Bois  de  Boulogne,  et  rentrait  se  cou- 
cher rue  Murillo. 

En  allumant  son  électricité,  il  trouvait,  sur  sa  table 
de  nuit,  une  carte  postale  d'une  écriture  inconnue, 
hésitante,  qui  renouvelait  ses  terreurs  :  «  Tout  se 
sait.  Soyez  sur  vos  garde  (sans  s).  Un  ami  sûr.  » 
C'était  Madeleine  Ibat  qui  s'amusait.  Il  ne  pensa 
point  à  elle  tout  d'abord,  mais  à  Mariette,  et  se 
demanda  si  ce  n'était  pas  le  chantage  qui  commen- 
çait. A  plusieurs  reprises,  notamment  lors  de  l'aven- 
ture avec  la  petite  Pervenche,  celle-là  même  dont 
Mariette  avait  entretenu  Émilienne  pour  l'attendrir, 
il  avait  été  en  butte  à  des  démarches  obscures  de 
cette  lie  du  journalisme,  des  salles  d'escrime,  de  la 
police  et  du  monde  de  Bourse,  qui  vit  de  subsides 
extorqués  au  vice.  11  s'en  était  tiré  sans  grand  dom- 
mage. Mais  il  se  doutait  que,  derrière  la  Sauve  terre 
et  ceux  qui  la  fréquentaient,  les  Murmel,  les  Touque 
et  C'%  il  y  avait  des  «  musiciens  »  habiles,  hardis  et 
dangereux.  Bah,  il  en  paierait  d'autres  contre  ceux- 
là  ;  c'est  le  monde  de  crabes,  où  tous  s'entre- 
dévorent.  N'empêche  que  le  passage  du  facteur  et  les 
appels  du  téléphone  lui  étaient  devenus  odieux.  Il 
donna  l'ordre  à  ses  domestiques  de  ne  recevoir 
personne,  «  excepté  toutefois  M™*  Sauveterre». 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  le  patron?  —  demanda 
le  valet  de  chambre  à  la  femme  de  chambre.  —  Il 
gueule  la  nuit  comme  un  putois.  Il  appelle  Emile. 
Qui  ça,  Emile? 
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—  Je  ne  sais  pas  [répondit  cette  personne  fort 
délurée],  mais  le  certain,  c'est  qu'il  a  reçu  une  carte, 
où  on  lui  recommandait  de  se  méfier.  C'est  une 
femme  qui  lui  en  veut,  probable. 

—  La  Sauveterre  peut-élre.  Elle  ne  vient  plus  ici 
depuis  quelques  jours.  Bon  débarras! 

Gantois,  qui  entendait  cette  conversation  de  son 
cabinet  de  toilette,  se  promit  de  redoubler  de  pré- 
cautions, pour  dépister  ces  curiosités  à  domicile. 
Alors  seulement  il  songea  à  Madeleine  Ibat,  fille 
perverse  et  maîtresse  de  Chemaussan,  auquel  cer- 
tainement elle  raconterait  le  drame  de  la  rue  Ray- 
Douard...  Oui,  c'était  bien  cela,  le  drame  de  la  rue 
Baynouard.  11  voyait  ce  titre,  en  première  page, 
dans  les  journaux,  et,  en  dessous,  son  portrait  et 
celui  d'Ëmilienne,  qui  finalement  se  serait  suicidée, 
en  laissant,  à  l'adresse  du  commissaire  de  police,  — 
mais  de  son  quartier,  cette  fois,  ~  une  lettre  où  elle 
avouait  tout  et  dénonçait  son  bestial  séducteur. 

—  J'ai  eu  tort  de  m'adresser  à  la  fille  d'un  homme 
connu  et  surtout  d'un  médecin  célèbre.  Il  suffirait 
au  père  d'un  examen... 

Cette  hypothèse  était  précisément  celle  qui  tour- 
mentait le  manieur  de  filles  et  d'argent,  cepen- 
dant qu'assis  devant  son  nouveau  bureau  de  la 
rue  d'Aumale,  il  dépouillait  le  courrier  considé 
rable  que  lui  apportait,  dans  une  corbeille  d'osier, 
le  secrétaire  général,  un  petit  homme  replet  et 
réjoui. 

Mais  Gantois  sentit  son  sang  se  décomposer,  ses 
entrailles  fondre  et  la  plante  de  ses  pieds  deve- 
nir insensible  au  contact  du  sol  quand  l'huissier^ 
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entrant,  lui  remit  la  carte  du  professeur  Viorne,  77, 
rue  Soufflot. 

—  Ça  y  est...  c'est  la  scène  à  domicile...  La  petite 
a  tout  raconté;  je  suis  fait. 

Son  premier  mouvement  fut  de  faire  répondre 
qu'il  était  absent.  Mais  c'était  reculer  pour  mieux 
sauter.  Le  père  Viorne  viendrait  faire,  rue  Murillo, 
l'esclandre  manqué  rue  d'Aumale.  Le  mieux  était 
de  garder  bonne  contenance,  de  tout  nier  et  de  sou- 
tenir, avec  quelque  vraisemblance,  qu'Emilienne 
avait  cherché  son  déshonneur.  A  tout  hasard  il 
tâta  son  revolver  dans  sa  poche,  puis  donna  l'ordre 
d'introduire  le  visiteur. 

Tout  de  suite,  Gantois  fut  fixé.  L'attitude,  à  la 
fois  timide  et  cordiale,  du  célèbre  médecin,  pareil, 
avec  sa  barbe  et  ses  cheveux  blancs,  à  ces  docteurs 
qu'on  voit  sur  les  estampes,  guettant  le  souffle  d'un 
enfant  malade,  ses  premières  paroles,  empreintes 
d'une  déférente  affabilité,  indiquaient  l'ignorance 
complète.  Délivré  d'un  fameux  poids,  le  financier, 
par  une  réaction  naturelle,  fut  dune  amabilité 
extraordinaire,  répondit,  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme, aux  questions  pratiques  que  lui  posait  le 
vieillard.  Il  le  dissuada  fortement  de  vendre  ses 
actions,  attendu  que  la  Banque  allait  faire  un  bond 
magnifique,  déjà  commencé,  mais  lui  proposa,  s'il 
persistait  dans  ses  intentions,  de  les  lui  racheter  au 
double  de  leur  valeur.  Il  songeait  :  «  Si  quelque 
«  chose  d'anormal  s'était  passé  chez  ce  vieux  birbe, 
«  il  ne  serait  pas  ici,  calme  comme  Baptiste,  à  me 
«  parler  de  ses  pépettes.  »  Néanmoins,  il  avait  le 
vif  désir  dêtre  complètement  rassuré,  et,  profitant 
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d'un  détour  de  la  conversation,  il  s'informa  de  la 
santé  de  ces  dames  «  dont  il  avait  entendu  parler 
par  des  amis  communs  »,  sans  spécifier  quels 
étaient  ces  amis.  Le  papa  Viorne  répondit  que  sa 
femme  allait  bien,  que  sa  fille  était,  depuis  trois 
jours,  couchée  avec  une  forte  fièvre,  «  à  cause  de 
la  chaleur  vraisemblablement  ». 

Aïe!  La  fièvre  fait  quelquefois  bavarder.  Les 
transes  de  Gantois  redoublèrent  et  il  fît  hypocrite- 
ment remarquer  que  la  fièvre  sans  délire  n'était 
pas  chose  grave. 

—  Elle  a  eu  cette  nuit,  précisément,  un  peu  de 
délire.  Cela  ne  sera  rien.  D'habitude,  à  cette  époque, 
nous  sommes  en  villégiature,  soit  à  Barbizon,  soit 
ailleurs.  Cette  année,  avec  cette  maudite  histoire, 
nous  n'avons  pu  nous  absenter. 

—  Voilà  septembre,  fit  Olivier,  bonhomme,  il  est 
encore  temps  de  quitter  Paris.  C'est  la  saison  des 
chasses.  Moi-même,  n'ayant  p'US  de  soucis  quant 
aux  Intérêts  Mondiaux,  je  vais  aller  vraisembla- 
blement faire  l'ouverture  au  Val-Gris,  près  de 
Melun. 

Le  D""  Viorne,  qui  ne  chassait  pas,  montra  un 
vague  intérêt  à  cette  nouvelle,  puis  revint  immé- 
diatement à  ses  actions,  dont  la  plus-value  ines- 
pérée l'enchantait.  Eminent  en  psychologie  théo- 
rique, aveugle  quant  à  ceux  qui  l'entouraient 
immédiatement,  il  était  un  enfant  en  matière  finan- 
cière. Son  interlocuteur  ne  l'écoutait  guère,  plongé 
dans  cette  réflexion  fort  simple  :  «  Si  ce  bonhomme- 
a  là  savait  ce  que  tu  as  fait  il  aurait  le  moyen  de 
:t  t'envoyer  au  bagne,  ou,  pour  le  moins,  en  prison; 
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«  et  le  voilà  qui  sollicite  humblement  ton  avis  sur 
«  la  valeur  de  son  portefeuille.  »  Il  ne  laissa  point 
partir  le  savant,  sans  lui  avoir  fait  promettre  de 
revenir,  au  bout  d'une  semaine  environ,  alors  qu'il 
pourrait  le  renseigner  exactement  sur  la  date  de  la 
prochaine  assemblée  générale  et  la  distribution 
d'un  nouveau  dividende. 

Mais,  comme  le  bon  Viorne  tournait  le  bouton  de 
la  porte,  une  autre  idée,  portée  par  un  commence- 
ment de  véritable  remords  et  le  besoin  de  s'ex- 
cuser à  ses  propres  yeux,  traversa  la  té  le  bourrelée 
du  banquier  : 

«  Dites-moi,  mon  cher  maître,  j'ai  une  consultation 
à  vous  demander.  Asseyez-vous  encore  un  moment, 
je  vous  en  prie.  —  Etonné,  le  médecin  obéit.  —  Vous 
vous  occupez,  je  crois,  des  obsessions? 

—  C'est  même  ma  spécialité. 

—  Et  de  leur  guérison  par  la  suggestion? 

—  Plus  exactement,  par  la  persuasion. 

—  Admettez-vous  que  ces  obsessions  puissent 
être  cultivées  criminellement,  chez  certaines  per- 
sonnes, par  d'autres  personnes  mal  intentionnées 
et  douées,  à  ce  point  de  vue,  d'un  pouvoir  spé- 
cial? Je  m'explique  :  Voilà  un  monsieur  d'honnêteté 
moyenne.  Il  a  une  maîtresse  qui  veut  sa  perle,  et 
lui  conseille  la  débauche  ou  un  vol.  Est-il  possible 
qu'il  se  laisse  entraîner,  et,  une  foi-  sur  la  mauvaise 
pente,  qu'il  s'arrête  par  une  rééducation  de  sa  vo- 
lonté? 

Le  père  d'Emilienne  réfléchit  un  instant  et  ré- 
pondit posément  :  «  Les  deux  choses  sont  possibles, 
a  La  fascination  existe  dans  l'être  humain,  comme 
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H  elle  existe  dans  le  reptile,  bien  qu'à  Tétat  norma- 
«■  lement  atténué.  Il  y  a  des  cas  où  elle  se  développe 
«  et  devient  soit  bienfaisante,  soit  dangereuse.  Le 
«  mal  que  la  fascination  dangereuse  a  causé,  la 
«  bienfaisante  peut  le  défaire.  » 

—  C'est,  en  somme,  le  rajeunissement  moderne 
de  l'envoûtement  de  haine  et  d'amour.  Et  comment 
s'exerce  cette  fascination?... 

—  Le  plus  souvent,  par  la  voix  associée  au  regard, 
ou  le  regard  seul,  ou  encore  une  surprise  brusque 
de  l'orgueil,  ou  de  la  timidité,  ou  des  sens.  Les  pro- 
cédés sont  variables.  L'homme  a  perfectionné  le 
serpent. 

—  Hum,  l'homme  I  Dites  plutôt  :  la  femme. 

—  L'un  et  l'autre.  Il  est  réel  que  la  fascination 
féminine  est  plus  insinuante  qae  la  masculine.  Mais 
elle  est  aussi  moins  durable. 

—  Je  vous  remercie,  fit  Gantois,  avec  une  ex- 
pression de  mélancolie  lassée,  qui  eût  frappé  tout 
autre  que  le  D*"  Viorne,  chez  lequel  un  don  d'ana- 
lyse remarquable  ne  fonctionnait  que  dans  les  géné- 
ralités et  cessait  au  cas  individuel.  Le  débauché 
venait  de  revoir  le  tableau  cru  de  son  forfait,  de  sa 
responsabilité  et  il  en  demeurait  accablé,  dénué 
même  de  ce  sentiment  de  rancune  quant  à  la  Sau- 
veterre,  qui  avait  motivé  ses  dernières  questions. 
A  quoi  bon  tout  cela?  Ou  bien  la  chose  s'ébruite- 
rait, et  il  n'aurait  plus  qu'à  se  faire  sauter  le  caisson, 
ou  à  avaler  du  cyanure,  où  elle  ne  s'ébruiterait  pas 
et  il  lui  resterait  à  oublier.  Mais,  le  vieillard  une  fois 
hors  de  son  cabinet,  le  misérable  demeura  trem- 
blant de  tous  ses  membres,  pendant  un  bon  quart 
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d'heure,  dans  son  fauteuil,  sans  pouvoir  reprendre 
son  sang  froid. 

—  Je  quitte  à  l'Instant  un  homme  charmant  et  qui 
m'a  fait  la  meilleure  impression,  —  dit  Viorne  à  sa 
femme,  en  rentrant  chez  lui.  —  C'est  ce  Gantois,  qui 
vient  de  nous  tirer  d'affaire,  en  même  temps  que  la 
banque  du  pauvre  oncle.  Il  inspire  réellement  con- 
fiance. 

M^e  Viorne,  qui  tenait  à  la  main  une  tasse  de 
thé  froid,  boisson  préférée  d'Emilienne,  signifia, 
par  une  moue  sceptique,  qu'aucun  financier  ne 
méritait  crédit  :  «  Oh,  tu  sais,  mon  pauvre  ami, 
depuis  le  coup  de  M.  Cometaisl...  »  —  Car  ce  voleur, 
même  pour  ses  dupes,  était  demeuré  «  monsieur 
Cometais  »  :  quand  on  a  manié  beaucoup  d'argent, 
il  vous  en  reste  toujours  un  reflet. 

—  Gantois  n'a  aucun  rapport  avec  Cometais.  C'est 
un  robuste  gaillard,  que  l'on  sent  violent,  mais 
franc,  et  d'une  réelle  valeur  intellectuelle.  Il  m'a 
indiqué,  en  quelques  mots,  qu'il  se  tenait  au  cou- 
rant de  la  psychologie  la  plus  moderne. 

—  Et  nos  actions? 

—  Il  m'a  proposé  de  me  les  racheter  au  double  de 
leur  valeur  actuelle,  tant  il  est  sur  qu  elles  vont 
monter.  C'est  merveilleux! 

—  J'espère  que  tu  as  accepté. 

—  Ma  foi  non.  J'attendrai  qu'elles  aient  sextuplé, 
décuplé,  comme  les  valeurs  de  pétrole  ou  de  caout- 
chouc. Le  surplus  fera  la  dot  de  notre  fille.  A  pro- 
pos, comment  est-elle  aujourd'hui,  la  chérie? 

—  Un  peu  mieux.  Veux-tu  la  voir? 

—  Certainement. 

f 
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Ils  entrèrent,  sur  la  pointe  des  pieds,  dans  la 
chambre  claire  et  ensoleillée,  où  faisait  semblant 
de  dormir  la  jeune  fille  aux  cheveux  d'or. 

En  réalité,  elle  désirait  échapper,  par  le  silence, 
aux  questions  et  à  la  sollicitude  de  ses  parents,  qui 
ravivaient  continuellement  son  désespoir. 

Après  sa  fuite  de  la  rue  Raynouard,  elle  avait 
marché  droit  devant  elle,  l'âme  bouleversée»  comme 
une  somnambule,  se  demandant  si  la  mort  immé- 
diate ne  vaudrait  pas  mieux  que  le  poids  d'une  pa- 
reille honte.  Mais,  croyante,  elle  avait  été  retenue 
par  la  défense  formelle  de  FEglise  et  aussi  par  cette 
idée  de  purification,  de  rachat  de  toute  souillure, 
surtout  involontaire,  de  délivrance  et  d'assomption 
morale,  qui  est  une  des  innombrables  splendeurs 
du  dogme  catholique.  Elle  souffrait  physiquement 
et  cette  souffrance  innommable,  en  quelque  façon, 
la  soulageait.  En  passant  devant  la  glace  d'un  pâtis- 
sier, elle  se  rendit  compte  du  désordre  de  ses  traits 
et  de  sa  toilette,  qui  risquait  de  fixer  l'attention  des 
passants.  Elle  avisa  une  blanchisseuse,  ouverte  à 
cause  de  la  chaleur,  où  deux  vieilles  femmes  empe- 
saient des  faux  cols,  entra  leur  raconter  qu'elle  avait 
été  bousculée  par  un  fiacre,  et  qu'elle  désirait  se 
reposer  et  se  rafraîchir  un  moment.  Avec  l'obli- 
geance naturelle  au  peuple  de  Paris,  ces  commères 
firent  asseoir  la  jeune  fille  sur  une  chaise,  dans  leur 
arrière-boutique,  lui  donnèrent  de  l'eau  fraîche,  de 
l'arnica,  un  miroir,  de  la  poudre,  des  épingles,  un 
peigne,  même  un  petit  bâton  de  rose  pour  les  lèvres, 
de  l'eau  de  Cologne.  La  jeune  fille  se  bassina  les 
tempes  et  le  front,  but  quelques  gorgées  d'eau  avec 
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délices,  se  reposa  sur  une  chaise  pendant  un  bon 
quart  d'heure,  ce  qui  lui  permit  de  se  ressaisir,  et 
de  remettre  de  Tordre  dans  ses  pensées.  Avant  tout, 
ses  parents  devaient  ignorer  toujours  ce  qui  lui 
était  arrivé.  Cela  serait  assez  facile,  étant  donnée 
leur  bienheureuse  naïveté.  Ils  ne  connaissaient  ni 
Mariette,  ni  Denise  et  n'étaient  pas  exposés  à  les 
rencontrer.  Restait  Gantois,  devenu  directeur  de  la 
banque  de  l'oncle  Viorne;  mais  le  premier  inté- 
ressé au  silence  hermétique,  c'était  lui.  Rien  à 
craindre  donc  de  ce  côté.  Enfin  il  fallait  compter 
avec  le  risque  de  paroles  prononcées  pendant  le 
sommeil,  ou  pendant  la  fièvre,  si  celle-ci  se  décla- 
rait; car  la  pauvre  petite  sentait  déjà  des  boutTées 
de  chaleur,  qui  lui  montaient  à  la  face.  L'important 
était  de  ne  pas  être  surprise  dans  la  rue  par  une 
syncope,  ou  même  un  simple  évanouissement.  Elle 
avait  eu  la  présence  d'esprit  de  n'oublier  là-bas, 
dans  la  chambre  terrible,  ni  ses  gants,  ni  son  sac  à 
main,  où  se  trouvait  son  porte-monnaie.  Elle  pria 
une  des  blanchisseuses  d'aller  lui  chercher  une  voi- 
ture, monta  dedans,  et  un  peu  plus  loin  seulement, 
avec  beaucoup  de  présence  d'esprit,  donna  son 
adresse  vraie  au  chauffeur. 

Par  chance,  il  n'y  avait  personne  chez  elle  à  son 
retour.  Felici.e  était  aux  provisions.  Emilienne  se 
déshabilla,  cacha  dans  un  fond  d'armoire  le  linge 
révélateur  et  se  coucha  immédiatement.  Sa  mère, 
rentrée  la  première,  écouta  avec  émotion  le  récit  de 
l'accident,  le  même  que  celui  fait  aux  deux  blanchis- 
seuses; il  suffisait  à  expliquer  la  courbature  géné- 
rale, les  déchirures  de  corsage   et  aussi  l'état  de 
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dépression  et  l'ascension  de  la  température  :  «  Tu 
raconteras  tout  cela  en  gros  à  papa,  que  je  n'aie 
pas  à  recommencer  mon  récit...  et  tu  recomman- 
deras à  Félicie  de  ne  pas  trop  m'embrasser,  parce 
que  cela  me  retire  de  l'air...  Ah  !  j'oubliais  le  plus 
important  :  si  Jean  venait,  je  ne  puis  le  recevoir 
d'ici  plusieurs  jours.  Je  ne  veux  pas  me  montrer  à 
lui  comme  cela.  Qu'il  parte  pour  Blois  le  plus  tôt 
possible.  Je  le  verrai  à  son  retour. 

—  Entendu,  ma  chérie.  Ne  t'occupe  plus  de  rien» 
ne  t'agite  pas  et  dors. 

Pendant  trois  jours  pleins,  la  pauvre  enfant  repo- 
sait ainsi,  avec  38°  le  matin,  39°  le  soir,  dans  un 
état  de  prostration,  coupé  de  cauchemars,  que  son 
père  attribuait  au  «  choc  ».  La  brutalité  de  Gantois 
se  rappelait  à  son  organisme  délicat  de  plus  d'une 
façon.  Elle  était  surtout  attentive  à  ne  pas  laisser 
passer,  à  travers  ses  gémissements  et  ses  plaintes, 
diurnes  ou  nocturnes  (qu'il  lui  était  impossible  de 
contenir),  quelque  phrase  qui  eût  mis  ses  parents 
ou  Félicie  sur  la  voie  d'un  événement  anormal.  Elle 
avait  été  aidée,  dans  ses  efforts  secrets,  par  les 
cuillerées  de  sirop  de  chloral  que  lui  avait  admi- 
nistrées son  père;  car  le  chloral  amortit  les  songes 
anciens  et  les  noie  dans  une  sorte  d'Erèbe  confus. 
Mais  elle  avait  vivement  résisté  à  la  suggestion  d'une 
piqûre  de  morphine,  dont  elle  connaissait  le  pouvoir 
expansif  et  de  confession  euphorique... 

—  Elle  repose  paisiblement,  dit  M'''^  Viorne  avec 
attendrissement.  Je  crois  que  l'alerte  est  passée. 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt.  La  température  paraît 
tomber.  Quatre  jours  de  fièvre  après  un  accident  de 
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voilure,  c'est  suffisaot.  Si  elle  avait  continué,  j'aurais 
fait  venir  un  collègue. 

—  Il  n'eût  plus  manqué  que  ça!  —  songea  la 
nialade  qui  ne  perdait  pas  un  mot  de  cette  conver 
sation  chuchotée.  —  Un  examen  médical,  ce  sérail 
complet  I 

—  Mais,  poursuivit  M"'»  Viorne,  que  veux-tu 
qu'elle  ait  ..  Il  est  normal  qu'un  bouleversement 
amène  une  élévation  de  température.  Quand  je  suis 
tombée  dans  Tescalier  de  l'autre  maison,  il  y  a 
quinze  ans,  j'ai  eu  39%  le  soir,  pendant  deux  jours. 

Le  docteur  tâta  le  pouls  de  sa  fille,  le  jugea  nor- 
mal, rassurant,  puis  émit  cet  avis  qu'une  quinzaine 
au  bord  de  la  mer  conviendrait  à  la  convalescence, 
plutôt  que  Barbizon.  Ils  quittèrent  la  pièce  en  exa- 
minant ce  nouveau  point  de  vue. 

Emilienne  reprit  la  suite  de  ses  images  flottantes, 
brûlantes,  entremêlées  de  paysages  d'une  eau  verte 
et  froide,  et  qu'elle  avait  du  mal  à  coordonner  et  à 
rassembler.  A  mesure  qu'elle  se  rétablissait,  elle 
jugeait  mieux  les  circonstances  singulières  dont  elle 
avait  été  la  victime,  notamment  son  incompréhen- 
sible engouement  pour  Mariette  Sauveterre.  De  là 
était  venu  tout  le  mal.  Elle  s'était  jetée  à  l'étourdie 
dans  les  bras  de  cette  inconnue,  amie  de  l'aveugle 
Denise,  et  qui  l'avait  livrée  à  Gantois.  Elle  savait 
que  certaines  femmes  font  ce  métier.  Elle  n'aurait 
jamais  supposé  qu'elle  était  exposée  à  en  rencontrer 
une  chez  une  ancienne  camarade  de  pension,  chez 
sa  «  petite  mère  ».  Pourquoi  pas,  après  tout?  Le 
vice  est  à  tous  les  étages  de  la  société  :  «  Jean  a 
raison,  je  suis,  comme  papa  et  maman,  une  bonne 
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dupe.  Mon  flirt,  M.  Cometais,  était  un  voleur,  et  le 
bienfaiteur  de  mes  parents  et  de  la  Banque  de 
l'oncle  Viorne  est  un  assassin.  »  Car  elle  ne  se  rap- 
pelait pas  sans  épouvante  la  physionomie  hideuse 
de  Gantois  quand  il  la  tenait  sur  le  lit  de  sa  maîtresse, 
la  contraction  maniaque  de  ses  traits  et,  aussitôt 
après,  son  aff'aissement  psychique,  non  moins  affreux 
que  son  désir.  En  vérité,  l'homme  tout  cru,  dégagé 
des  conventions  sociales,  revenu  à  la  jungle,  n'était 
pas  beau. 

Moins  facile  à  berner  que  ses  patrons,  Félicie 
avait  conçu  des  doutes  sur  la  nature  de  l'accident 
arrivé  à  sa  jeune  maîtresse.  A  la  campagne,  les  cas 
de  viol,  complet  ou  incomplet,  sont  plus  fréquents 
qu'à  la  ville,  et  la  servante,  bien  que  non  diplômée 
et  dépourvue  de  toute  connaissance  médicale,  avait 
remarqué  plusieurs  petites  choses,  qui  n'avaient 
point  frappé  le  professeur  Viorne  :  les  déchirures  du 
corsage  de  la  jeune  fille,  notamment  certains  frois- 
sements de  ses  dessous,  donnaient  l'impression 
de  la  lutte,  plus  que  de  la  bousculade  par  un  fiacre. 
En  outre,  dans  la  nuit  qui  suivit  son  retour,  Emi- 
lienne,  veiliée  d'abord  par  Félicie,  s'était  écriée,  à 
deux  reprises  :  «  Va-t'en,  misérable,  va-t'en  !  »,  en 
faisant  le  geste  de  repousser  quelqu'un.  Il  y  avait  là 
un  mystère  redoutable,  que  la  brave  femme  conjec- 
turait, sans  trop  chercher  à  l'approfondir,  d'après 
cette  sagesse  rustique  qui  n'ignore  point  qu'à  sou- 
lever les  pierres  on  risque  de  trouver  dessous  des  ; 
crapauds. 

Lorsque  Jean   OranofF  vint,   comme  d'habitude, 
rendre  visite  à  son  vieux  maître  et  s'informer  si,  en 
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son  absence,  Emilienne  pourrait  le  recevoir,  cela  fit 
mal  à  Félicie  de  reconduire,  conformément  aux 
ordres  reçus,  sans  lui  donner  d'autre  explication 
que  celle-ci  :  «  Mademoiselle  est  souffrante.  Elle 
demande  à  monsieur  de  partir  pour  Blois,  comme  il 
en  avait  l'intention,  le  plus  tôt  possible.  Elle  lui 
écrira,  ou  le  verra  snrement  à  son  retour.  » 

—  Comment,  souffrante? —  fit  Jean  étonné  et  qui 
associait  cette  bizarre  consigne  à  la  récente  froideur 
de  son  amie  et  presque  fiancée.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Rien  de  grave,  un  peu  de  fatigue  (Emilienne 
avait  interdit  qu'on  parlât  de  l'accident).  Il  ne  faut 
pas  que  monsieur  s'inquiète. 

—  Madame  ne  peut  pas  non  plus  me  recevoir  ? 

—  Madame  reste  auprès  de  mademoiselle. 

—  C'est  bien,  —  répartit  Jean,  sans  insister 
davantage,  et  il  sortit,  le  cœur  brisé. 

Aucun  doute;  elle  reconduisait,  sans  qu'il  com- 
prît comment  il  avait  si  fort  mécontenté  celle  qui, 
tout  récemment  encore,  s'appuyait  sur  sa  solide 
affection.  Le  coup  était  rude,  car  il  perdait  à  la 
fois  une  tendresse  qui  éclairait  sa  vie  solitaire  et 
la  protection  d'un  patron  admiré  et  respecté.  Il 
s'égarait  en  conjectures  sur  le  motif  de  cette  dis- 
grâce soudaine  et  imméritée.  Quelqu'un  Tavait-il 
desservi,  calomnié  auprès  des  Viorne?  Sa  mère 
était  entourée  de  méchantes  gens,  certes.  Mais 
ni  elle,  ni  eux  ne  connaissaient  son  intimité  rue 
Soufflot  et  il  n'avait  jamais  prononcé  le  nom  de 
son  maître,  ni  d'aucun  des  siens,  rue  Raynouard,  ni 
ailleurs.  Tancrède  d'Âllaume  lui-même,  son  confi- 
dent sur  bien  des  points,  ignorait  qu'il  les  fréquentât. 
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il  hésitait  à  écrire,  soit  à  la  jeune  fille,  soit  à  son 
père,  une  lettre  d'adieu  qui  serait,  indirectement, 
une  demande  d'explications.  Puis  il  se  dit  que  le 
temps  et  Fabsence,  qui  arrangent  tant  de  choses, 
arrangeraient  peut-être  celle-là.  Le  lendemain  matin, 
il  faisait  sa  malle  et,  dans  l'après-midi,  prenait  le 
train  pour  Blois,  après  avoir  envoyé  à  Tancrède  une 
lettre  où  il  annonçait  son  arrivée. 

Le  premier  jour  qu'Emilienne  se  leva,  son  père, 
ménageant  ses  effets,  lui  annonça  que,  grâce  au 
nouveau  directeur,  non  seulement  la  Banque  de  la 
rue  d'Aumale  était  sauvée,  mais  encore  les  actions 
allaient  monter  du  double. 

—  J'ai  été  rendre  visite,  comme  je  le  devais,  au 
magicien  et  financier  à  qui  nous  sommes  redevables 
de  cette  situation  et  je  lui  ai  dit,  comme  Napoléon  à 
Gœthe  :  Vous  êtes  un  homme,  monsieur  Gantois, 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  —  s'écria  la  convalescente,  et 
elle  se  laissa  glisser  .sur  un  fauteuil,  comme  si  elle 
perdait  connaissance. 

Ce  fut  une  alerte.  Elle  expliqua  ensuite  qu'elle 
n'était  pas  encore  solide  sur  ses  jambes  et  qu'elle 
avait  eu  un  éblouissement.  Jl  ne  vint  pas  à  la  pensée 
du  médecin  que  la  réminiscence  du  mot  de  Napo- 
léon fût  pour  quelque  chose  dans  cette  pâmoison. 
Il  croyait  à  une  brouille  passagère  de  sa  fille  et  de 
son  élève.  Sa  femme  le  confirmait  dans  cette  erreur. 

Cependant,  malgré  son  cynisme  et  la  satisfaction 
que  lui  causait  le  versement  rapide  des  soixante 
mille  francs,  la  Sauveterre  n'était  pas  très  rassurée 
sur  les  conséquences  possibles  d'une  telle  aventure, 
lillle  avait  beau  se  répéter  que  qui  ne  risque  rien  n'a 
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rien,  quelque  chose  lui  disait,  au  fond  d'elle-même, 
qu'elle  avait,  cette  fois,  risqué  gros.  Elle  avait  son 
rêve  és^eillé,  la  pêche  du  Diable^  qui  l'impressionnait 
toujours  vivement.  Elle  sentait  qu'il  lui  fallait 
devancer  les  demi-confidences  que  ferait  Gantois  à  sa 
nièce  (car  il  lui  racontait  presque  tout),  en  rejetant 
sur  elle,  Mariette,  maintenant  qu'ils  ne  vivaient  plus 
ensemble,  la  principale  responsabilité  de  son  forfait. 
Elle  tenait  à  cette  relation  pour  deux  raisons  :  la 
première  qui  était  que,  par  Denise,  fille  riche  et  cour- 
tisée, elle  avait  accès  dans  plusieurs  milieux  qui, 
sans  cela,  se  seraient  fermés  devant  elle  à  cause  de 
sa  mauvaise  réputation.  La  seconde,  qui  était  que  la 
chute  de  Denise  dans  les  bras  de  Tancrède  d'Allaume, 
devait  lui  rapporter  presque  aussi  gros  que  celle 
d'Emiiienne  dans  les  bras  de  Gantois.  Or,  on  ne 
retrouve  pas,  du  jour  au  lendemain,  un  financier 
débauché  à  plumer  vif.  La  fille  de  l'aiguilleur 
d'Arlenay  avait  une  peur  affreuse  de  la  misère,  et  la 
pensée  qu'elle  devrait  peut-être,  vieillissante,  vivre 
aux  crochets  de  sa  sœur  Jeanne,  à  la  campagne, 
l'épouvantait.  Née  pour  l'intrigue,  cérébrale  et  sen- 
suelle, elle  avait  besoin  de  l'intrigue,  et  aussi  du 
luxe,  pour  s'étourdir,  ne  pas  regarder  en  face  sa 
damnation. 

Comme  elle  arrivait  rue  Jouffroy,  quatre  jours 
après  le  viol,  elle  remarqua  la  mine  d'Alberte,  plus 
confite  encore  en  hypocrisie  que  d'ordinaire  et  dont 
la  haine  sucrée  ne  désarmait  certainement  pas.  Elle 
eut  la  certitude  qu'elle  écoutait  aux  portes  et  se 
promit  de  la  surprendre.  Introduite  chez  la  belle 
Denise,  elle  la  trouva  qui  parcourait  en  bâillant  (car 
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elle  aimait  beaucoup  moins  la  lecture)  un  exem- 
plaire de  VEthique  que  d'Allaume  lui  avait  prêté. 
Elle  venait  de  se  faire  onduler  ;  ses  admirables  che- 
veux noirs  étaient  répandus  sur  ses  épaules  nues, 
ce  qui  rappela  à  Mariette  le  flot  doré  des  boucles  de 
la  petite  Viorne.  Le  grain  de  la  peau  aussi  était 
difTérent,  celle-ci  chaude  et  ambrée  comme  un  soir 
d'Orient,  l'autre  pareille  à  un  satin  rose;  et  cepen 
dant,  sur  ces  deux  fleurs  si  différentes,  l'action 
fascinatrice  était  la  même,  avec  peut-être  un  peu 
plus  de  résistance  physique  chez  la  nièce  de  Gan- 
tois. 

—  Ma  chérie,  j*ai  une  effroyable  chose  à  vous 
raconter. 

—  Ah  I  mon  Dieu  I  —  fil  Denise  toujours  impres- 
sionnable et  qui  aimait  la  comédie,  non  le  drame, 
«  elle  ne  vous  concerne  pas  au  moins?  » 

—  Directement,  non.  Indirectement,  vous  serez 
juge.  Mais,  d'abord,  que  je  vous  complimente  sur 
votre  belle  mine.  Jamais  vous  n'avez  eu  un  pareil 
éclat.  La  poésie  dramatique  vous  sied,  décidément. 

Elle  faisait  allusion  à  Tancrède,  bien  qu'elle  sût 
que  le  sacrifice  n'était  point  consommé  et  que  la 
coquette  continuait  à  faire  droguer  celui  qu'elles 
appelaient  le  sanglier  du  Blésois,  à  cause  de  son 
goût  pour  la  chasse  et  les  femmes  de  ses  garde- 
chasses.  Denise,  qui  avait  posé  son  bouquin,  se  mit 
à  rire,  penchée  en  avant,  les  mains  entre  les  genoux, 
dans  cette  attitude  un  peu  paresseuse  qu'ont  les 
grandes  femmes  bien  faites  et  qui  dessine  l'insertion 
du  torse  souple  sur  les  cuisses. 

—  Ah  I  elle  me  sied,  pour  de  bon,  la  poésie  dra- 
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matique  ?  Et  pourtant  je  n'en  use  pas  encore. . . ,  mais 
j'en  userai  bientôt,  je  pense. 

—  Un  moment,  —  fît  Mariette,  qui  bondit  vers  la 
porte,  avec  une  légèreté  de  ballerine,  et  l'ouvrit 
toute  grande.  On  aperçut  Alberte,  surprise  et  ployée, 
!a  tête  de  biais,  Toreille  tendue,  semblable,  entre 
les  deux  battants,  à  quelqu'un  qui  jouerait,  sans 
partenaire,  à  saut  de  mouton.  La  gouvernante  indis- 
crète était  pincée  sur  le  fait,  et  l'éclat  de  rire  de  sa 
maîtresse  la  fit  rougir  de  colère  et  de  honte. 

—  Alberte,  ce  n'est  pas  beau...  et  ce  n'est  pas 
gentil,  s'écria  Denise,  —  je  savais  bien  que  vous 
lisiez  mes  lettres,  mais  je  ne  savais  pas  que  vous 
écoutiez,  ou,  grammaticalement,  que  vous  écou- 
tassiez aux  portes  1 

—  Alberte,  je  suis  désolée,  —  ajouta  narquoise- 
ment  l'entremetteuse,  —  j'avais  laissé  mon  réticule 
dans  l'antichambre  et  j'ignorais  que  vous  fussiez  là. 

Déjà  la  mouche  de  Gantois  avait  disparu,  ravalant 
une  fureur  qu  elle  devait,  ensuite,  ruminer  longue- 
ment. Néanmoins  la  leçon  était  bonne  et  Denise  en 
félicita  Mariette. 

—  C'est  que,  toute  -belle,  ce  que  j'allais  vous 
raconter  est  aussi  confidentiel,  que  terrible.  Vous 
vous  rappelez,  sans  doute,  que  j'avais  donné  rendez- 
vous  chez  moi  à  voire  oncle,  afin  de  lui  présenter  la 
petite  Viorne,  ma  protégée,  votre  amie  de  pension, 
qui  désirait  le  remercier  du  sauvetage  de  la  Banque 
et  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  ici... 

—  Si  je  me  la  rappelle  1  La  petite  lui  avait  même 
tapé  dans  l'œil.  Il  la  déclarait  adorable,  et  cela,  je 
l'avoue,  connaissant  mon  oncle,  m'inquiétait  un  peu. 
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—  Vous  n'aviez  pas  tort.  Pendant  une  absence 
très  courte  que  je  faisais,  ayant  des  ordres  à  donner 
à  Madeleine,  imaginez  que  ce  fou,  ce  triple  fou,  s'est 
jeté  sur  cette  petite  et  l'a  prise,  mais,  là,  carrément 
prise,  et  de  force,  sur  mon  propre  lit.  Car  j'avais 
commis  l'imprudence,  do-nt  je  me  repens  amère- 
ment, de  les  recevoir  dans  ma  chambre. 

—  Comment  !  Olivier  a  fait  cela  ! 

—  Oui,  ma  chérie,  Olivier,  l'oncle  Olivier  a  fait 
cela.  J'en  suis  encore  malade. 

—  Mais  c'est  un  satyre,  le  malheureux,  ou  il  a  eu 
une  crise  de  délire  1... 

—  L'un  et  l'autre  peut-être.  Il  fait  très  chaud  et 
il  a  eu  le  tort  de  ne  point  partir  pour  Deauville,  ni 
s'installer  définitivement  au  Val-Gris  cette  année, 
comme  Tancrède  à  Blois.  Bref,  la  petite  s'est  débat- 
tue, a  même  appelé,  crié,  et  quand  je  suis  arrivée, 
en  hâte,  ne  comprenant  pas  ce  qui  se  passait,  je  l'ai 
trouvée,  le  corsage  déchiré,  les  cheveux  épars,  en 
train  de  perdre  connaissance.  Cependant  que  cette 
brute  (excusez-moi)  soufflait  comme  un  buffle  et  se 
reboutonnait,  avec  une  tête  de  vicieux  dessaoulé, 
réellement  impressionnante.  Je  ne  le  connaissais 
pas  sous  cet  aspect-là.  J'ai  consolé  sa  victime  de 
mon  mieux  (elle  était  délicieusement  jolie  dans  sa 
détresse,  j'espère,  vu  les  circonstances,  qu'elle  se 
taira),  et  j'ai  conseillé  à  notre  saligaud  d'aller  se 
faire  pendre  et  même  égratigner  ailleurs.  Non,  mais 
a-t-on  idée  d'une  chose  pareille  !  Voyez  ma  position 
à  moi  s'il  y  a  esclandre,  et  l'apparence  de  compliciîé 
que  cela  me  donne,  puisque  le  guet-apens  a  eu  lieu 
chez  moi  1 
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Denise  n'en  revenait  pas.  Elle  secouait  à  deux 
mains  ses  beaux  cheveux  odorants  et  bruns,  comme 
pour  y  chercher  une  explication  à  cette  action  exor- 
bitante, indignée  en  outre  que  son  oncle  eût  ainsi 
violenté  une  personne  qu'il  avait  rencontrée  chez 
elle,  une  camarade  de  pension  à  elle.  Enfant  gâtée, 
elle  mettait,  en  tout,  sa  personnalité  en  avant  et 
répétait  «  moi  je...  moi  d'abord  je...  quand  je  me 
mêle  de  quelque  chose,  je  n'admets  pas...  »  et  autres 
formules  égocen triques  :  «  Est-ce  qu'il  avait  bu, 
l'insensé,  ou  prendrait-il  une  drogue  quelconque 
morphine  ou  coco  ?... 

—  Mais  non.  Monsieur  prend  simplement  son 
plaisir  oii  il  le  trouve.  Il  avait  remarqué  cette  blon- 
dinette et,  résolu  de  se  l'offrir,  de  gré  ou  de  force. 
Qu'elle  fût  vierge  ou  non,  fille  ou  non  d'un  médecin 
connu,  voilà  ce  dont  il  se  fichait  et  se  fiche  pas  mal. 
Ah  !  les  hommes  d'argent  !  Tous  des  bagnards  en 
puissance.  Je  lui  ai  déclaré  tout  net,  à  notre  Olivier  : 
vous  finirez  à  la  Guyane.  Il  n'avait  pas  Fair  fier,  je 
vous  en  réponds.  Vous  n'avez  pas  eu  de  ses  nou- 
velles ? 

—  Aucune,  depuis  plusieurs  jours...  Mais  quelle 
aventure  inouïe  !...  Je  comprends  maintenant  pour- 
quoi la  petite  Viorne,  la  petite  aux  dentelles,  comme 
je  l'appelle,  ne  me  donnait  plus  signe  de  vie.  Avez- 
vous  fait  prendre  de  ses  nouvelles? 

—  Vous  n'y  songez  pas!  C'eût  été  d'une  impru- 
dence! Je  suppose  qu'elle  est  rentrée  chez  elle, 
qu'elle  a  tout  caché  à  papa  et  à  maman  et  qu'elle  se 
consolera  en  songeant  que,  si  son...  honneur  est 
compromis,  l'argent  de  son  papa  est  sauf.  Mais  elle 
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ae  croyait  pas  si  bien  dire,  la  petite  malheureuse, 
en  parlant  de  se  sacrifier.  Et  maintenant  que  vous 
savez  tout... 

qu'en  un  profond  oubli 

Cet  horrible  secret  demeure  enseveli. 

J'ai  cru  devoir  vous  prévenir,  afin  que  si,  par 
extraordinaire,  le  scandale  éclatait,  vous  soyez  au 
courant. 

—  Merci,  chère  Mariette...  Le  scandale...,  mais 
comment  voulez- vou&?...  Le  père  Viorne  tuerait 
Olivier,  et  il  ne  Taurait  certes  pas  volé...  Le  pire, 
c'est  que  nous  serions  tous,  plus  ou  moins  écla- 
boussés, vous,  moi,  notre  milieu.  Enfin  personne 
heureusement  n'a  intérêt  à  ébruiter  cette  abomina- 
tion... D'ailleurs,  je  sais  bien  ce  que  j'ai  à  faire  et  ce 
sera  fait  à  la  première  occasion. 

La  Sauveterre  avait  atteint  son  but.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  attendre  les  événements.  En  somme,  elle 
tenait  Gantois  et  Gantois  ne  la  tenait  pas,  ou  la  tenait 
mal.  Mais,  afin  de  s'assurer  définitivement  le  témoi- 
gnage de  la  nièce  de  son  ex-amant,  elle  s'approcha 
d'elle,  si  près  que  leurs  deux  fraîches  haleines 
s'échangèrent,  lui  prit  les  mains  dans  ses  doigts 
longs,  afin  d'établir  le  courant  et,  plongeant  ses 
yeux  clairs  dans  les  yeux  déjà  soumis  :  «  Quoi  qu'il 
«  vous  raconte  de  moi,  quelques  atrocités  qu'il 
«  invente,  vous  ne  le  croirez  pas,  n'est-ce  pas  Denise? 
u  Je  vous  défends  de  croire  un  seul  mot  de  son  récit. 
«  C'est  le  mien  seul  qui  vaut,  qui  est  la  vérité.  S'il 
«  insiste,  vous  le  renverrez,  vous  le  chasserez,  vous 
«  ne  le  recevrez  plus  jamais...  Promettez-le-moi... 
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«  Promets-le-moi...  mais  jure-le  doncl...  »  conclut 
Mariette,  avec  cette  voix  de  commandement,  rauque 
et  cuivrée,  qu'elle  prenait  dans  les  moments  décisifs. 
Denise,  dès  le  premier  instant,  avait  eu  ce  relâ- 
chement, musculaire  et  oculaire,  qui  indique  la  sou- 
mission totale.  Son  regard  pliait  sous  celui  de 
Mariette,  après  quelques  oscillations  latérales,  pa- 
reilles à  de  gauches  essais  de  fuite  sur  place.  Sou- 
dain elle  pencha  sa  tête  brune  sur  son  épaule,  ferma 
les  paupières  et  parut  s'endormir.  La  Sauveterre  lui 
lâcha  les  mains,  la  considéra  pendant  un  moment, 
avec  un  avide  intérêt,  comme  le  savant  fait  pour  le 
cobaye  qui  a  servi  à  une  expérience,  puis,  prenant 
son  mouchoir  dans  son  petit  sac,  lui  éventa  légère- 
ment la  face,  et  lui  souffla  à  plusieurs  reprises  sur 
le  front.  La  jolie  fille  se  réveilla  en  souriant  :  «  Heu- 
reusement, dit-elle,  que  vous  seule  avez  sur  mes 
nerfs  cette  autorité.  Ce  serait  plus  ennuyeux  si  c'était 
d'AUaume. 

—  En  effet;  mais,  puisque  nous  en  sommes  aux 
conseils,  cédez  à  cet  homme  de  génie;  et  ensuite,  eh 
bien,  épousez-le.  C'est  un  beau  parti. 

—  Il  ne  voudra  pas.  Il  tient  à  sa  liberté. 

—  C'est  à  vous  à  vouloir,  et  je  vous  aiderai.  Il 
n'est  pas  différent  des  autres,  ce  boa  Tancrède;  il  a 
une  clé,  qui  est  Torgueil...  de  son  nom,  de  ses 
ancêtres,  de  son  talent,  de  son  intelligence.  Avec 
cette  clé,  bien  maniée,  vous  l'ouvrirez  jusqu'au  fond. 
Rendez-vous  indispensable  à  ses  scrupules  et  à  soii 
orgueil. 

—  Vous  êtes  trop  pénétrante  Mariette,  vous  me 
faites  peur. 
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—  Mais  non,  petite;  j'ai  souffert  et  je  connais  la 
vie,  voilà  tout.  Il  n'y  a  aucun  mystère  dans  mon  cas. 

A  ce  moment  la  jeune  fille,  qui  avait  Timagination 
surexcitée,  crut  apercevoir,  près  de  son  interlocu- 
trice, distincte  d'elle,  comme  une  ombre  allongée, 
une  forme  semi-humaine,  semi-animale,  et  elle  sentit, 
dans  sa  chair,  ce  hérissement  caractéristique  dont 
parlent  les  théologiens.  Le  tout,  presque  aussitôt, 
s'évanouit.  Elle  remarqua  aussi  l'insistance  avec 
laquelle  son  étrange  amie  lui  défendit  de  souffler 
mot  à  Tancrède  d'Allaume  de  l'acte  criminel  de 
Gantois.  Elle  avait,  en  effet,  depuis  quelque  temps, 
une  tendance  à  parler  à  cœur  ouvert  avec  ce  grand 
observateur  du  cœur  humain,  averti  de  tout,  lequel, 
de  son  côté,  passait  des  heures  et  des  heures  auprès 
d'elle,  un  porto  à  la  main,  sans  avoir  l'air  de  s'en- 
nuyer. Denise  était  flattée  de  ces  attentions.  Elle 
était  presque  décidée  à  céder  à  son  soupirant,  afin, 
comme  le  lui  conseillait  Mariette,  de  l'enchaîner 
tout  à  fait.  Mais  elle  ne  voulait  point  du  trop  banal 
décor  de  la  garçonnière  de  la  rue  de  l'Université.  Il 
lui  fallait  une  circonstance  romanesque,  inattendue, 
qu'elle  localisait  dans  le  Blésois,  oti  le  gentilhomme 
était  allé  chasser,  cette  année  ainsi  que  les  précé- 
dentes. 

Le  lendemain,  Denise  faisait  venir  maître  Théo- 
phile Chemaussan,  son  homme  d'affaires,  comme  il 
était  celui  de  Mariette,  et  lui  commandait,  d'un  ton 
qui  n'admettait  point  de  réplique,  de  retirer,  des 
banques  de  son  oncle,  les  valeurs  qu'elle  y  avait  en 
comptes  joints,  d'établir  une  démarcation  tranchée 
entre  sa  fortune  et  celle  de  Gantois.  Le  petit  homme, 
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replet  et  finaud,  qui  était  au  service  du  financier, 
mais  tenait  à  la  clientèle  de  sa  nièce,  et  redoutait 
Mariette,  dépositaire  de  ses  malpropres  secrets,  pas- 
sait la  main  sur  ses  favoris  sacrifiés,  en  recevant 
cette  soudaine  injonction. 

—  Il  faut  que  ce  soit  fait  avant  huit  jours. 

—  Diantre,  mademoiselle,  avant  huit  jours'  Mais 
j'ai  déjà  un  gros  travail  en  train,  avec  la  banque  de 
la  rue  d'Aumale... 

—  Arrangez- vous,  maître.  J'y  tiens  absolument. 
Je  désire  qu'il  n'y  ait  plus  aucun  point  de  contact 
entre  les  capitaux  de  mon  oncle  et  les  miens. 

—  Je  ne  puis  pratiquer  cette  opération  délicate 
qu'en  le  mettant  au  courant,  le  cher  homme. 

—  Bien  entendu  et  vous  lui  répéterez,  je  vous  prie, 
les  propres  termes  que  je  viens  d'emplryer. 

Quel  était  ce  mystère?  Gantois,  depuis  quelques 
heures,  donnait  à  son  avoué  l'impression  du  trouble 
et  du  désarroi.  Il  se  trompait  dans  ses  calculs,  chose 
qui  ne  lui  arrivait  jamais  auparavant.  11  passait  des 
ordres  de  Bourse  contradictoires,  n'écoutait  pas  les 
objections  qu'on  lui  faisait,  ni  les  renseignements  de 
ses  courtiers.  D'autre  part,  Madeleine  Ibat,  lors  du 
dernier  rendez- vous  avec  «  son  »  Théophile  —  car 
elle  trompait  Flan  presque  ouvertement,  ayant  la 
volonté  tenace  d'arrondir  sa  dot  —  avait  fait  des 
allusions  bizarres  à  «  des  banquières  qui  pourraient 
bien,  si  on  savait,  monter  sur  Téchafaud  ».  Priée  de 
préciser,  elle  s'était  contentée  d'allonger  à  son  vieux 
monsieur  un  pied  de  nez,  ajoutant  qu'elle  ne  bavar- 
dait que  si  c'était  utile  et  que,  si  c'était  inutile,  elle 
se  taisait.  Elle  concluait  par  ces  paroles  décisives  : 
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«  Il  y  a  encore  des  types  plus  dégoûtants  que  toi, 
hein,  ça  t'épate?  »  Mais  Chemaussan  n'avait  pu  en 
obtenir  davantage.  Quelle  imprudence,  connue  rue 
Raynouard,  avait  bien  pu  commettre  Gantois? 

Théophile  Chemaussan  eût  été  fixé  s'il  eût  pu 
assister,  caché  derrière  un  rideau,  à  l'accueil  que  fit 
Denise  à  son  oncle,  venu  rue  Jouffroy  pour  lui 
demander  des  explications.  Le  financier  était  pâle  et 
bouffi,  ce  qui  ajoutait  encore  à  la  turquerie  de  sa 
figure  assez  belle,  mais  antipathique.  Il  comprenait 
qu'il  y  avait  un  coup  de  la  Sauveterre  derrière  la 
détermination  de  sa  nièce.  Une  froide  colère  d'homme 
d'argent  et  de  coureur  d'alcôves  dissipait  momenta- 
nément ses  appréhensions  et  idées  obsédantes.  Fon- 
cièrement égoïste  et  même  implacable  avec  tous 
ceux  auxquels  il  avait  affaire,  ne  desserrant  sa 
bourse  que  pour  la  débauche,  il  avait  toujours  fait 
une  exception  en  faveur  de  Denise,  auprès  de  laquelle 
il  jouait  à  la  fois  les  tuteurs  et  les  pères  adoptifs.  Il 
la  conseillait  pour  ses  placements,  l'aidait  à  admi- 
nistrer sa  maison,  renvoyait  ses  domestiques,  quand 
ils  la  volaient,  lui  en  fournissait  d'autres,  la  choyait 
de  mille  façons.  L'esprit  de  famille,  demeuré  sain 
dans  sa  vilenie  morale,  faisait  qu'il  la  respectait  et 
ne  tenait  jamais  devant  elle  un  propos  malhonnête, 
ou  inconvenant.  Bref,  elle  était  sa  bonne  action,  ce 
coin  de  ciel  bleu  qui  demeure  parfois  dans  les  con- 
sciences noires  et  orageuses,  et  auquel  elles  se 
reportent,  avec  une  sorte  d'apaisement.  C'était  cela 
qu'on  venait  de  détruire. 

L'entrevue  fut  brève. 

—  Que  vient  de  m'apprendre  Chemaussan,  Denise? 
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Que  tu  retires  ton  argent  de  chez  moi,  que  tu  ne 
veux  plus  rien  avoir  de  commun  avec  moi... 

—  Rien,  mon  oncle. 

Gomme  elle  parlait  ainsi,  l'expression  figée,  quasi 
automatique,  de  ses  traits  fins  et  réguliers  le  frappa. 

—  Ah...  Et  puis-je  connaître  la  raison  de  cet 
outrage,  si  inattendu,  que  tu  me  fais? 

—  De  grâce,  mon  cher  oncle,  interrogez  votre 
conscience  et  ne  me  contraignez  pas  à  m'expliquer. 

Une  flamme  de  haine  passa  dans  le  regard  du 
financier.  Il  regrettait  amèrement  de  n'avoir  pas 
écouté  Alberte,  quand  cette  fille  avertie  lui  dénon- 
çait Finfluence,  grandissante  et  redoutable,  que  la 
Sauveterre  prenait  sur  Denise. 

—  Je  vois  ce  que  c'est.  Quelque  calomnie  de  la 
Mariette.  Elle  me  la  paiera. 

—  Mariette  n'y  est  pour  rien.  Mariette  est  ma 
meilleure  amie.  Je  vous  défends  de  me  parler  d'elle 
sur  ce  ton  et  dans  ces  termes. 

—  Écoute-moi,  fit  Gantois,  qui,  jusqu'alors,  était 
demeuré  debout,  comme  suffoqué,  mais  s'assit,  ses 
gros  bras  démonstratifs  en  avant.  C'est  moi  qui  suis 
coupable  de  t'avoir  laissé  fréquenter,  sans  te  mettre 
en  garde,  cette  femme  monstrueuse,  cette  cor- 
rompue... 

—  Assez,  mon  oncle,  assez...  ou  c'est  moi  qui 
m'en  vais! 

Une  expression  de  douleur  indicible,  telle  que 
d'une  vision  de  cauchemar,  passait  sur  la  physio- 
nomie, toujours  tendue,  de  la  jeune  fille.  Ses  mem- 
bres avaient  ces  détentes  nerveuses,  qui  précèdent 
les  crises  de  nerfs.  Gantois  comprit  qu'il  n'y  avait 
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rien  à  faire,  et  qu'il  se  heurtait  à  un  mur.  Il  proféra 
une  injure  sourde  et  une  menace  à  l'adresse  de  celle 
qui,  quelques  heures  auparavant,  lui  avait  encore 
extorqué  soixante  mille  francs.  Tout  à  coup,  ce  salon, 
ces  meubles,  cette  ambiance,  lui  rappelaient  la 
fraîche  Émiiienne,  aperçue  là  pour  la  première  fois, 
et  dont  il  avait  tué,  saccagé  bassement,  honteuse- 
ment, l'honneur  et  la  pudeur.  Sa  souffrance,  mêlée  à 
sa  rage,  était  si  vive  qu'il  en  aurait  crié.  Aiguë  comme 
une  riposte  d'escrime,  la  pensée  de  la  vengeance  le 
traversa;  elle  avait  le  profil  juvénile  de  Jean  Oranoff. 
Là  seulement,  la  Sauveterre  était  vulnérable.  Mais 
il  savait  aussi  qu'en  frappant  là,  il  se  condamnait 
lui-même  à  mort,  car  la  mère,  devenue  louve,  le 
tuerait.  Or,  depuis  le  viol,  il  n'était  plus  brave,  il 
tremblait  de  peur  à  la  tombée  du  jour  et  la  lâcheté 
était  entrée  en  lui,  avec  le  sens  de  son  igûoaiinie. 
Son  être  lui  faisait  l'effet  d'un  naufrage,  ne  laissant 
plus  à  la  surface  que  les  débris  fangeux  de  son 
ancienne  personnalité. 

—  Adieu,  Denise!  Le  jour  oii,  par  suite  d'une  cir- 
constance quelconque,  tu  aurais  besoin  de  moi,  si  je 
suis  encore  de  ce  monde,  appelle-moi. 

—  Adieu,  mon  oncle.  S'il  vous  reste  quelque 
fierté...  »,  elle  allait  poursuivre  «  vous  ne  serez  plus 
de  ce  monde  demain  »,  mais  elle  se  contint... 
Mariette  n'avait  point  exigé  cela. 


CHAPITRE  VIII 
LE  POISON  OUI  CONTINUE  A  AGIR 


Lorsque  Denise  et  Tancrède  d'AUaume  parlaient 
entre  eux  de  Mariette  Sauveterre,  qui  les  avait  révé- 
lés l'un  à  l'autre,  ils  l'appe'aient  la  (<  magicienne  », 
ou  Circé.  Le  dramaturge  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ce  pouvoir,  que  la  nièce  de  Gantois  croyait  toujours 
bien  intentionné  et  bienfaisant;  mais  il  se  gardait 
de  communiquer  ses  réflexions  à  la  jeune  lille  qui, 
d'ailleurs,  ne  l'aurait  pas  cru.  Le  feu,  que  Tex-petite 
paysanne  d'Artenay  instillait  dans  les  veines  des 
hommes  et  des  femmes,  était  tenace  et  durable.  Il  se 
transformait  en  images  violentes  ou  troubles,  mé- 
lancoliques ou  langoureuses,  lesquelles,  s'associant 
aux  réflexions  intérieures  et  au  spectacle  de  la  vie, 
participaient  ensuite  à  la  trame  de  la  destinée. 

Parti  du  désir  pur  et  simple,  Tancrède,  en  peu  de 
semaines,  était  arrivé  à  l'amour.  C'est  même  cette 
circonstance  qui  avait  permis  à  Denise  de  résister 
si  longtemps  aux  conseils  et  à  l'impulsion  perverse 
de  son  amie.  Car  l'amour,  qui  rend  l'amoureux  le 
plus  roué  timide  ou  maladroit,  est  la  meilleure  sau- 
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regarde  de  l'amoureuse.  Celui  qui  ne  cherche  que  la 
possession  et  le  plaisir,  avec  la  clairvoyance  du 
chasseur  à  l'affût,  est  bien  plus  sûr  de  réussir  que 
celui  qui  complique  de  tendresse  sentimentale  et 
d'effusions  idéales  l'appétit  sensuel.  Au  milieu  de 
vingt  théories  sur  la  fragilité  féminine,  le  gentil- 
homme à  la  plume  experte,  et  souvent  cruelle,  avait 
conservé  une  zone  de  candeur,  qui  l'empêchait  de 
saisir  la  circonstance  et  de  profiter  d'un  instant 
d'abandon.  Il  avait  eu  des  courtisanes,  des  paysannes 
et  des  actrices.  Une  amazone  vulnérable,  telle  que 
Denise,  le  déroutait  et  l'inclinait  à  cette  sottise  pro- 
longée, qu'on  appelle  la  cour  semi-platonique.  Il  en 
était  aux  petits  soins,  dont  on  ne  sait  plus  gré,  et 
aux  cadeaux  qu'on  regarde  à  peine,  aux  rendez- vous 
à  heure  fixe,  à  la  causerie  littéraire  et  philosophique, 
et  il  perdait  ainsi  en  prestige  ce  qu'il  croyait  gagner 
en  accoutumance. 

Heureusement  pour  lui,  Mariette  veillait.  Elle  avait 
démêlé,  chez  Denise,  le  désir  d'épouser  son  soupirant. 
Elle  lui  exposa  cette  théorie  vraie  que  l'homme  mûr, 
Tancrède  avait  passé  la  cinquantaine,  qui  tire  trop 
longtemps  la  langue,  se  détache  de  son  désir  et  qu'il 
faut  d'abord  l'attacher  physiquement.  C'est  alors  que 
la  jolie  fille  promit  à  l'écrivain,  en  termes  enveloppés 
mais  assez  clairs,  de  se  donner  à  lui  hors  Paris  : 
«  J'ai  horreur,  mon  cher,  de  la  garçonnière  et  des 
romans  de  Marcel  Prévost,  aussi  bien  que  de  ceux 
de  Maupassant.  Je  ne  désire  pas  «  tomber  »,  comme 
un  fruit  mûr  dans  un  rez-de-chaussée  de  la  rue  de 
l'Université,  entre  une  paire  de  pantoufles  d'homme 
et  un  faux  Corot.  Il  me  faut,  non  pas  absolument! 
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l'aventure,  qui  est  fatigante,  mais  la  fantaisie,  qui 
embellit  tout.  Je  serai  à  vous,  c'est  entendu,  et  ne 
soupirez  plus  à  fendre  l'âme,  en  me  taisant  de  haut 
en  bas,  mais  à  ma  façon... 

—  Et  un  peu  aussi  à  la  mienne... 

—  A  condition  qu'elles  coïncident.  Je  ne  veux  ni 
d'une  séance  à  odeur  d'adultère,  ni  d'un  ratage  ro- 
manesque... 

—  Moi  non  plus. 

—  Vous,  ça  n'a  pas  la  même  importance.  L'homme 
le  plus  évolué,  comme  dit  mon  oncle,  a  toujours  en 
lui  beaucoup  du  chien. 

—  Merci  pour  mon  semblable  ! 

—  «  Hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon 
frère  »...  murmurait,  avec  une  intonation  railleuse, 
la  brune  admiratrice  de  Baudelaire,  chantre  des  che^ 
velures  aux  tlots  noirs. 

C'était  sur  une  telle  assurance  que  d'Allaume  était 
parti  pour  ses  terres.  Il  n'ignorait  point  que  le  ma- 
riage était  la  condition  de  cette  chute,  à  laquelle  il 
rêvait  maintenant,  du  matin  au  soir  et  une  grande 
partie  de  la  nuit.  Comme  le  lui  avait  prédit  Mariette, 
il  était  mûr  pour  le  foyer  et  la  vie  de  famille,  il  était 
las  du  vagabondage.  Cette  belle  personne,  hardie, 
aventureuse,  mais  seulement  jusqu'à  un  certain 
point,  et  dont  la  répartie  était  vive,  lui  plaisait  comme 
jamais  encore  aucune  autre.  Elle  ressemblait  à  ses 
héroïnes,  comme  si,  à  force  de  les  concevoir,  il  avait 
fini  par  en  appeler  une  des  profondeurs  de  la  Ren- 
contre; et  la  pièce  qu'il  projetait  d'écrire,  avec  sa 
propre  aventure,  portait  précisément  ce  titre. 

Par  un  cheminement  différent,  mais  non  moins 
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intense,  du  venin  de  l'entremetteuse,  Olivier  Gantois, 
à  peine  remis  de  ses  terreurs,  était  devenu  fou  du 
souvenir  d'Emilienne.  Dès  qu'il  fermait  les  yeux,  il 
la  voyait  dévêtue,  potelée  pour  le  torse,  grêle  par  les 
bras  et  le  cou,  au  milieu  de  ses  cheveux  de  soleil, 
sur  le  lit  bouleversé  de  Mariette.  Aussi  profondément 
que  la  honte,  cette  image  était  entrée  en  lui,  joignant 
la  volupté  au  remords.  Certes,  il  détestait  la  Sauve- 
terre,  responsable,  selon  lui,  de  sa  brutalité  absurde 
et  criminelle.  Mais,  à  certaines  heures,  il  se  détes- 
tait encore  bien  davantage.  Mettant  au  conseil  de  la 
Banque  relevée  un  homme  à  lui,  habile  et  travailleur, 
il  s'était  enfui  au  Val-Gris,  près  de  Melun,  emmenant 
Alberte  laquelle,  surprise  dans  son  rôle  de  «  mouche  » , 
avait  quitté  le  service  de  Denise.  C'était  une  superbe 
propriété,  ayant  appartenu  jadis  à  la  du  Barry,  en- 
tourée de  pièces  d'eau  qui  devenaient,  au  soleil  cou- 
chant, des  miroirs  dorés.  Olivier  vivait  là,  d'ordi- 
naire, au  milieu  d'une  véritable  cour  de  gens  de 
Bourse,  hommes  et  femmes,  régalant  et  bousculant 
les  premiers,  couchant  avec  les  secondes,  organisant 
des  pique-niques,  se  livrant  à  toutes  les  facéties  et 
insanités  des  millionnaires,  qui  ne  savent  que  faire 
de  leurs  millions.  Cette  fois,  il  n'invitait  personne, 
vivait  en  loup  avec  sa  pensée  louve,  circonvenu  par 
son  cauchemar,  dont  il  extrayait  ses  délices.  On  lui 
portait  ses  repas  dans  sa  chambre  et  souvent  il  priait 
Alberte  de  s'asseoir  à  sa  table  avec  lui,  la  laissant 
bavarder,  de  sa  voix  molle,  sur  Denise,  sur  la  Sau- 
veterre,  sur  Tancrède  d'Allaume,  sur  Madeleine  Ibat, 
les  trois  quarts  du  temps  ne  l'écoutant  guère. 
Parfois,  après  le  déjeuner,  il  montait  en  automo- 
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bile  et  se  faisait  conduire  vivement  à  Paris,  par  les 
bois  de  Sénart,  Montgeron  et  Villeneuve-Saint- 
Georges.  La  voiture  le  déposait  au  coin  du  boulevard 
Saint-Michel  et  du  quai,  puis  allait  l'attendre  rue 
d'Aumale,  ou  rue  Murillo.  11  remontait  la  voie,  quasi 
déserte  à  cette  époque,  des  étudiants  et  des  étudiantes, 
traversait,  un  peu  avant  la  rue  Soufflot,  et  regardait, 
de  loin,  les  fenêtres  de  ce  qu'il  supposait  être, 
d'après  les  indications  de  la  Sauveterre  et  d'Alberte, 
l'appartement  de  la  famille  Viorne.  En  réalité,  il  se 
trompait  d'étage,  mais  cette  erreur  était  bienfaisante; 
car  Emilienne  était  partie  pour  la  Bretagne  avec  ses 
parents,  alors  qu'il  la  supposait  toujours  là,  en  voyant 
les  Persiennes  ouvertes.  Marchant  à  petits  pas  le 
long  des  grilles  du  Luxembourg,  ou  bien  s'asseyant 
sur  un  banc,  il  frémissait  et  il  appelait  mentalement 
cette  enfant  adorable,  qu'il  aurait  bien  assassinée 
rue  Raynouard,  si  elle  avait  eu  la  force  physique  de 
le  repousser  complètement.  Il  la  suppliait  de  lui  par- 
donner. Il  ne  songeait  même  pas  au  risque  d'être 
surpris  par  le  docteur  Viorne  qu'il  connaissait, 
étonné  de  le  trouver  là,  ou  par  Emilienne  elle-même, 
sortant  de  chez  elle  et  venant  à  la  station  d'autobus. 
Tout,  à  ce  moment-là,  sauf  la  pitié  passionnée  qu'il 
éprouvait,  lui  était  parfaitement  indifférent.  Il  se 
serait  laisser  brûler  la  cervelle  en  souriant. 

Il  rentrait  pour  dîner  au  Val-Gris,  à  grande  vi- 
tesse, perdu  dans  ce  mélange  de  remords  et  de  con- 
voitise passionnelle,  où  la  seconde  l'emportait  peu  à 
peu.  S'il  en  avait  eu  le  courage,  il  se  serait  suicidé 
par  comble  de  dégoût,  à  certaines  heures.  Puis,  à 
d'autres,  il  se  répétait,  étant  profondément  rancu- 

10 
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nier,  qu'il  devait,  avant  de  quitter  cette  terre,  se 
venger  de  Mariette,  d'une  façon  raffinée  et  complète. 
11  lui  semblait  que,  cela  fait,  il  respirerait  plus 
librement,  et  cetle  haine,  partagée  par  Alberte,  lui 
était  d'un  réel  secours. 

A  l'autre  extrémité  du  fil  invisible,  qui  relie  le 
malfaiteur  à  sa  victime,  Émilienne  aussi,  d'autre 
façon,  souffrait  atrocement;  et  de  jour  en  jour,  de  nuit 
en  nuit,  le  hideux  secret  qu'elle  portait  lui  était  plus 
intolérable.  Elle  avait  craint  pendant  quelque 
temps,  à  certains  symptômes,  tels  notamment  qu'une 
nausée  persistante,  d'être  enceinte.  Car,  fille  de 
médecin,  elle  en  savait,  sur  ce  point  et  sur  d'autres, 
autant  qu'une  étudiante  de  quatrième  année.  Puis 
elle  avait  eu  la  certitude  que  ce  second  supplice, 
complément  du  premier,  pire  peut-être,  lui  serait 
épargné;  agenouillée  auprès  de  son  crucifix,  au  mi- 
lieu d'un  déluge  de  larmes,  elle  avait  remercié  la 
Providence,  songeant  à  celles,  plus  malheureuses, 
qui,  aux  premiers  mois  de  la  grande  guerre,  après 
les  violences  du  début,  portaient  dans  leurs  flancs 
souillés  un  lugubre  petit  reliquat.  Par  un  enchaî- 
nement d'idées  et  de  sentiments  naturel,  elle  avait 
senti  cependant  se  développer  et  grandir  jusqu'à 
l'amour  la  tendresse  qu'elle  portait  à  Jean  Oranoil 
et  elle  se  repentait  de  ne  l'avoir  pas  reçu,  avant 
son  départ  pour  la  Bretagne. 

Ses  parents  avaient  choisi,  comme  lieu  de  repos, 
un  bourg  du  Finistère,  Kernilis,  situé  à  deux  kilo- 
mètres de  la  côte  et  de  ses  hautes  falaises  d'un  granit 
sombre,  qui  dominent  la  houle  de  la  pleine  mer.  Le 
petit  hôtel  était  confortable,  tranquille,  traditionnel 
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et  Félicie  donnait  un  coup  de  main  à  la  patronne 
pour  la  cuisine  de  la  douzaine  de  voyageurs,  venus 
de  Brest,  de  Nantes  et  de  (juimper,  auxquels  le  pro- 
fesseur Viorne  était  inconnu.  On  ne  recevait  qu'une 
feuille  locale  de  peu  d'intérêt.  Les  journaux  de  Paris 
ne  parvenaient  que  le  lendemain  et  en  très  petite 
quantité.  C'était  un  de  ces  «  bouts  du  monde  »  comme 
il  y  en  a,  heureusement  encore  quelques-uns  en 
France,  alors  qu'on  n'en  trouve  plus  au  bout  du 
monde.  Les  boutiques  se  composaient  d'une  épicerie, 
où  Ton  vendait  un  peu  de  tout,  depuis  des  filets  de 
pêche  jusqu'à  des  œufs,  des  andouilles  et  du  papier 
à  lettres,  d'une  minuscule  boucherie  et  d'un  phar- 
macien grognon  et  ancien,  du  nom  de  Simone,  avec 
lequel  le  père  d'Émilienne  allait  fréquemment  faire 
la  causette.  Simone  donnait  des  conseils  aux  gens 
du  voisinage,  parfois  même  des  consultations,  et  le 
savant  clinicien  éprouvait  un  réel  plaisir  à  l'écouter, 
sans  que  l'autre  se  doutât,  le  moins  du  monde,  de 
la  qualité  de  son  interlocuteur. 

Un  après-midi  qu'Émilienne  était  entrée,  avec  son 
père,  dans  la  boutique  du  vieux  potard,  celui-ci  leur 
dit,  montrant  une  sorte  de  sorcière,  toute  courbée, 
et  appuyée  sur  un  bâton,  qui  sortait  de  chez  lui  : 
«  Vous  voyez  celle-là,  c'est  la  Ghichenne,  la  «  Vi- 
ft  père  »,  comme  on  l'appelle  dansle  pays.  On  raconte 
«  qu'avec  ses  maléfices  elle  embrase  les  jeunes  gens 
«  les  uns  pour  les  autres,  de  telle  façon  qu'ils  ne 
«  peuvent  plus  se  séparer,  ni  s'oublier.  Les  garçons 
«  et  les  filles  ont  peur  d'elle,  et  cependant  ils  sont 
«  comme  attirés  par  son  pouvoir.  Il  y  en  a  qu'elle  a 
«  brûlés,  sauf  respect,  jusqu'à  la  bobèche  et  qui  sont 
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«  morts  d'amour  par  sa  faute.  Excusez-moi,  made- 
«  moiselle.  » 

«  C'est  à  peine  une  légende,  dit  le  D"^  Viorne.  Il  y 
a,  en  e0et,  certains  êtres  qui  dégagent  un  fluide 
capable  d'agir  sur  autrui...  et  dans  le  sens  que  vous 
indiquez.  » 

Le  père  Simone  secoua  la  tête  :  «  Mon  bon  mon- 
«  sieur,  ce  n'est  pas  une  légende.  Quand  mademoi- 
«  selle  ne  sera  plus  là,  je  \ous  conterai  un  fait, 
«  dont  j*ai  été  témoin,  à  geler  le  sang.  On  va  cher- 
«  cher  le  diable  bien  loin,  alors  que  nous  le  croi- 
«  sons  tous  les  jours.  Ça  n'est  pas  pour  rien  qu'on 
«  l'appelle  Légion.  «Emilienne,  écoutant  ces  paroles, 
frissonnait  et  se  représentait  Mariette  devenue  sep- 
tuagénaire, tordue  comme  la  «  vipère  »  et  entrant 
chercher  un  onguent  chez  le  pharmacien.  Elle  dis- 
tinguait confusément,  derrière  la  réalité  quotidienne 
et  que  nous  connaissons,  une  autre  réalité,  immense 
et  terrible,  à  laquelle  jamais  auparavant  elle  n'avait 
songé  :  celle  des  poisons  animés  et  de  leurs  réac- 
tions, celle  des  reptiles  à  face  humaine.  Pour  exor- 
ciser ces  monstres-là,  il  y  avait  la  foi  agissante,  ou 
un  amour  noble  et  sincère.  Hélas  I  sa  foi  était  trop 
souvent  tiède;  et  ne  s'était-elle  pas  mise,  par  sa 
fatale  imprudence,  hors  de  l'amour! 

Parfois  elle  prenait  un  livre  et  s'en  allait  à  pied, 
lentement,  rêver  seule  au  bord  de  la  mer.  L'immense 
mobilité  des  vagues  dans  le  soleil  lui  procurait  un 
apaisement  délicieux,  éparpillait  les  pensées  dou- 
loureuses et  blessantes  dont  son  cœur  était  plein. 
Elle  s'abandonnait,  ainsi  qu'une  noyée,  à  cette  vision 
sans  limites,  telle  que  celle  des  âges  et  des  nombres 
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au  dedans  de  nous-mêmes,  à  ces  bruits  infinis  de  la 
marée  montante  ou  descendante,  dont  la  symphonie 
dépasse  les  créations  sublimes  de  Ba<îh  et  de  Bee- 
thoven. Elle  se  perdait  sur  cet  océan,  générateur, 
après  Dieu,  de  la  vie  terrestre  et  qui  a  conservé  avec 
elle  tant  de  mystérieuses  affinités  qu'il  semble  qu'en 
le  comprenant,  on  la  comprenne  et  qu'on  s'enivre 
d'elle  en  s'enivrant  de  lui.  Elle  méditait,  puis  elle 
souffrait;  puis  elle  réfléchissait  plus  avant  et  souf- 
frait aussi  à  d'autres  profondeurs;  enfin,  ayant 
touché  le  creux  du  désespoir,  rocher  où  se  brise 
l'écume  des  larmes,  elle  revenait  à  la  surface  miroi- 
tante, où  l'eau  tourmentée  se  mêle  à  la  lumière, 
ainsi  que  l'égarement  à  l'espoir.  Elle  assista  ainsi  à 
une  tempête  qui  lui  parut,  par  sa  violence  salubre. 
laver  presque  la  souillure  mentale  et  physique,  dont 
elle  avait  pensé  mourir.  Un  grain  avait  envahi 
l'horizon  celtique,  pareil  à  une  avalanche  de  nuées 
pâles,  puis  de  brouillards,  gris  et  roses,  traversés  de 
soudaines  bandes  noires.  A  son  appel,  du  lointain 
de  la  mer  bruissante,  accouraient  des  vagues  de 
plus  en  plus  hautes,  de  plus  en  plus  tragiques  et 
pressées.  Parmi  de  véritables  coups  de  canon,  tirés 
du  centre  de  ces  abîmes  rapides,  tôt  ouverts,  tôt 
comblés,  vers  les  rochers,  voici  que  les  volutes 
d'eau,  dressées  et  mugissantes,  retombaient  en 
godrons,  plissements  et  cascades,  propagés  d'un 
bout  à  l'autre  du  front  écumeux.  Un  rythme  sacré 
solennel  et  sauvage,  ordonnait  cet  assaut  furieux, 
selon  Irois  cordes  de  niveau  moyen,  suivies  d'une  de 
dimensions  gigantesques.  Emilienne  voyait  venir  à 
elle  ces  attelages  d'Amphitrile,  comme  s'ils  allaient, 
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petite  chose  humaine,  la  submerger,  Tanéantir.  Ils 
s'arrêtaient  à  leur  point  d'éclatement,  en  girandoles, 
gerbes,  fusées  et  parachutes  terminés  par  des  griffes, 
ainsi  que  cèdent  les  passions  extrêmes,  hissées  jus- 
qu'à leur  paroxysme,  faute  d'un  aliment  à  dévorer. 
Alors  commençait,  dans  un  indescriptible  mais 
autre  vacarme,  tel  que  de  la  symphonie  retournée,  la 
récupération  de  la  mer  par  la  mer  et  de  ses  tumul- 
tueux glissements  par  ses  aspirations  calculées. 
Cependant  que  de  là-haut,  le  grain  déchiré  laissait 
choir,  sur  l'humide  carte  en  relief,  des  tourbillons 
de  gouttelettes  tièdes,  apaisant  et  huilant  les  tour- 
billons, encore  baveux,  de  l'embrun  salé. 

C'est  au  retour  de  cette  promenade  que  la  jeune 
fille  prit  la  décision,  sitôt  qu'elle  serait  rentrée  à 
Paris,  de  faire,  à  Jean  OranofF,  l'aveu  de  son  malheur, 
mêlé  à  l'aveu  de  l'amour  véritable  qu'elle  avait  pour 
lui.  A  partir  de  là,  elle  éprouva  un  soulagement 
extraordiaaire,  une  sorte  de  paix  intérieure  d'une 
ineffable  douceur...  Elle  n'était  plus  seule  avec  sa 
honte. 


CHAPITRE  IX 

IL  EST  DANGEREUX  DE  S'ENIVRER 


Jean  Oranoff  venait  d'arriver  àTancrède,  la  magni- 
fique propriété  que  d'Allaume  possédait  aux  portes 
de  Blois,  sur  la  rive  gauche  de  la  Loire.  Sa  malle 
était  au  pied  de  son  lit.  Midi  sonnait.  Par  les  deux 
fenêtres,  ouvertes  sur  la  campagne  dorée,  il  aperce- 
vait un  cirque  de  plaines,  puis  les  vignes  rougies  de 
septembre,  puis  la  ligne  plus  sombre  de  la  forêt,  où, 
de  temps  en  temps,  éclatait  un  coup  de  feu.  Mais  la 
chasse  n'évoque  point  la  guerre  et  la  guerre  était 
loin  de  lui.  Le  jeune  homme  avait  le  cœur  brisé.  Il  ne 
comprenait  rien  à  la  subite  froideur  d'Emilienne  à 
son  endroit,  il  se  torturait  l'esprit  pour  en  chercher 
les  raisons.  A  cet  âge,  où  la  flamme  trouble  de  la 
puberté  tombe  à  peine,  où  le  jugement  vacille  encore 
devant  elle,  l'imagination  suit  les  courbes  de  l'im- 
pulsion sanguine,  monte  avec  le  systole  et  descend 
avec  le  diastole.  Tantôt  il  se  disait  que  tout  était 
perdu,  qu'il  ne  reverrait  jamais  la  petite  fée  aux 
cheveux  de  lumière.  Tantôt  il  supposait  qu'une 
lettre  arrivant,  comme  toutes  les  bonnes  nouvelles, 
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en  tapinois,  le  rappellerait  auprès  d'elle.  Une  chose 
le  consolait  :  il  avait  reçu  de  son  amie,  la  vieille 
Félicie,  un  petit  mot  au  crayon,  lui  donnant  l'adresse 
bretonne  de  celle  que,  plus  que  jamais,  il  adorait.  Il 
savait  qu'elle  était  à  Kernilis,  dans  un  petit  trou 
sans  casino,  ni  tennis,  ni  danseurs,  et  cela  apaisait 
une  jalousie  augmentée  par  l'absence.  Cette  fièvre, 
qui  l'avait  prise  soudainement,  n'était  peut-être 
qu'une  conséquence,  —  venant  au  moment  ovi 
les  choses  s'arrangeaient,  —  de  la  terrible  secousse 
morale  ressentie  au  moment  de  la  débâcle  de  la 
Banque  et  de  la  fuite  de  Cometais.  Mais  alors  pour- 
quoi ce  mystère,  cette  réclusion,  cette  interdiction 
le  visites,  ce  silence? 

Autre  sujet  d'étonnement  :  quand  Jean,  partant 
pour  Blois,  était  allé  dire  adieu  à  sa  mère,  la  veille, 
eue  Raynouard,  il  l'avait  trouvée,  elle  d'ordinaire  si 
^alme,  singulièrement  nerveuse.  Elle  allait  rejoindre 
les  amis  à  Deauville.  Elle  avait  mis  cette  agitation 
sur  le  compte  d'ennuis  domestiques,  tenant  à 
i'inconduite  de  Madeleine  Ibat.  Mais  deux  minutes 
après,  comme  son  fils  lui  demandait  pourquoi  elle 
n'était  plus  au  Val-Gris,  elle  lui  avait  fait  part  de  sa 
brouille  définitive  avec  Gantois  :  «  Je  ne  puis  t'ex- 
pliquer  maintenant  en  détail  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous.  » 

—  11  ne  t'a  pas  manqué  de  respect,  au  moins? 

—  Ah  Dieu,  mon  chéri,  comment  un  pareil  mufle 
pourrait-il  manquer  de  respect I  II  est  hors  des  con- 
venances et  des  usages.  Non,  il  s'agit  d'une  affaire 
d'intérêt,  d'une  grosse  somme,  que  je  lui  avais 
confiée  et  qu'il  n'a  pas  employée  selon  mes  indi- 
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cations,  au  riscpie  de  me  la  faire  perdre.  Ah!  ces 
hommes  d'argent!...  D'ailleurs,  il  a  fait  la  même 
chose  à  sa  nièce,  et  Denise  a  également  rompu 
avec  lui. 

Cette  explication  et  cette  nouvelle  faisaient  plaisir 
i  Jean,  au  milieu  de  sa  peine.  Instinctivement  il 
n'aimait  pas  Gantois  et  il  craignait  que  son  intimité 
avec  Mariette  Sauveterre  ne  nuisît  à  la  réputation 
de  celle-ci.  Décidément  la  Banque  des  Intérêts  Mon- 
diaux n'avait  pas  de  chance  avec  ses  administra- 
teurs. Il  en  faisait  la  remarque  à  sa  mère  et  il  était 
sur  le  point,  dans  l'élan  de  sa  confiance  revenue,  de 
prononcer  pour  la  première  fois  le  nom  des  Viorne 
et  de  lui  parler  de  son  amour  pour  Emilienne, 
auquel  il  n'avait  encore  fait  jamais  la  moindre  allu- 
sion. Une  sorte  de  pressentiment  obscur  le  retint. 
Comme  elle  l'interrogeait  sur  son  existence  et  ses 
projets,  une  fois  qu'il  serait  reçu  au  concours  de 
l'internat,  il  lui  dit  seulement  qu'il  comptait  se 
marier  de  bonne  heure  et  fonder  une  famille  :  «  Tu 
es  encore  bien  jeune  pour  être  une  grand'mère  et 
pourtant  cela  me  fera  plaisir  de  relever  le  foyer 
détruit  par  la  mort  de  papa.  »  11  avait  remarqué,  à 
ce  moment,  sur  cette  phrase,  le  soupir  douloureux 
de  celle  dont  il  se  croyait  l'unique  consolation. 

En  la  quittant,  elle  lui  avait  appris  qu'il  verrait 
sans  doute  Denise  à  Blois  :  «  C'est  une  amie  très 
chère  et  de  la  plus  vive  intelligence.  Sois  avec  elle 
comme  tu  sais  être  avec  tes  préférés.  Mon  vœu  serait 
qu'elle  épousât  ce  bon  Tancrède. 

—  Mais  maman,  quelle  différence  d'âge!  Vingt- 
cinq  au  moins?... 
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—  Qu'importe I  La  félicité  conjugale  ignore  les 
calendriers.  Ton  père,  avec  qui  je  m'entendais  si 
étroitement,  était  aussi  bien  plus  âgé  que  moi...  et  je 
ne  cesse  de  penser  à  lui. 

Jean  atteignit  dans  sa  malle  un  portrait  de  ce 
père,  qu'il  n'avait  pas  connu,  auquel  il  ressemblait, 
un  autre  de  sa  mère,  en  costume  de  ville  très  simple, 
datant  de  deux  années  seulement  et  d'une  éblouis- 
sante beauté.  Il  les  plaça  sur  la  cheminée,  ainsi 
qu'une  photographie  de  sa  tante  Hévin,  qui  ressem- 
blait vaguement  à  Mariette,  en  épais  et  rustique, 
et  donnait  une  impression  de  sécurité,  de  Gérés 
devenue  ménagère.  Il  avait,  dans  son  portefeuille, 
un  imparfait  petit  portrait  d'Emilienne,  pris  à  Bar- 
bizon,  dans  un  jardin,  où  transparaissait  cependant 
la  grâce  adorable  de  la  jeune  fille.  Il  la  regarda, 
l'embrassa  et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  méchante,  pour  le 
moment.  Mais  revenez-moi  et  je  ne  vous  en  voudrai 
pas  ».  Ces  rites  essentiels,  une  fois  accomplis,  il  se 
mit  à  ses  affaires  de  toilette,  puis  plaça  ses  vête- 
ments et  son  linge  dans  les  armoires  et  déposa 
enfin  sur  sa  table,  entre  l'encrier  et  les  cartes  pos- 
tales, un  manuel  d'anatomie,  destiné  à  lui  rafraîchir 
la  mémoire,  en  vue  du  concours.  11  achevait  ces  ran- 
gements, quand  une  main  solide  heurta  sa  porte  et 
une  voix  bien  timbrée  articula  :  «  C'est  moi,  ton 
vieux  cousin.  »  Tancrède  d'Allaume  avait  imaginé 
cette  parenté,  pour  exprimer  mieux  la  tendresse 
qu'il  portait  au  fils  de  Mariette, 

—  Mais  entre  donc! 

L'écrivain  était  en  costume  de  chasse  :  veston  de 
cheviotte    marron  à  larges    revers,    pantalon  de 
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velours  à  côte  de  même  nuance  et  bas  gris.  En  dépit 
de  ses  cheveux  poivre  et  sel,  très  fournis,  il  avait 
Tair  d'avoir  quarante  ans  à  peine,  tant  son  allure 
était  jeune  et  vive.  C'était  le  type  des  gros  à  graisse 
ouple,  qui  traversent  les  obstacles  en  riant,  ou  en 
estant,  mais  ne  se  laissent  point  arrêter  par  eux. 
Son  visage  énergique,  imberbe,  aux  yeux  profonds, 
exprimait  la  satisfaction.  Il  venait  de  recevoir  un 
mot  laconique  de  Denise  Gantois,  lui  donnant 
rendez-vous  à  V Hôtel  des  Armes  et  de  Guise  à  Blois, 
pour  le  surlendemain.  Ainsi  la  vierge  farouche 
avait  pris  son  élan  et,  dans  quelques  heures,  lui 
appar  iendrait.  Ensuite  ils  verraient,  Tun  el  l'autre, 
s'il  y  avait,  dans  leur  double  désir,  de  quoi  faire 
une  véritable  union.  Cette  aimable  perspective  et 
l'orgueil  d'avoir  fait  céder  la  jolie  rebelle  de  vingt- 
cinq  ans,  alors  qu'il  en  avait  cinquante-deux,  rem- 
plissait d'euphorie  l'ardent  chasseur.  Il  n'é'ait  donc 
pas  encore  une  ganache,  ou,  selon  son  expression, 
un  «  rancart  ». 

—  Cher  gosse,  dit-il  à  Jean,  ici  tu  es  chez  toi.  Mes 
gardes  sont  prévenus.  Ils  te  procureront  (oui  ce  qu'il 
faut  pour  abattre  lapin,  lièvre,  faisan,  perdrix,  che- 
vreuil, ce  que  tu  souhaiteras,  en  plaine,  en  vigne  ou 
en  forêt.  Tu  as  cinquante  hectares  à  ta  disposition  et 
mon  voisin,  le  marquis  de  Sartan,  ne  t'en  voudra 
pas  si  tu  fourrages  un  peu  sur  ses  terres.  On  déjeune 
à  midi  et  demi.  On  dîne  à  huit  heures... 

—  En  smoking? 

—  Plaisantes-tu!  Comme  tu  es  là.  Nous  sommes 
entre  nous,  heureusement.  Après-demain,  je  m'ab- 
sente pour  quarante-huit  heures.  Jeudi,  je  reviens. 
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Le  même  jour,  j'attends  une  amie  de  ta  mère,  que  tu 
connais,  délicieuse  personne... 

—  Denise  Gantois? 

—  C'est  cela  même.  Elle  était  là,  le  soir  où  tu  es 
venu,  rue  Raynouard,  quêter  pour  un  copain  qui 
avait  joué  et  perdu.  Qu'a-t-il  fait,  depuis,  le  copain? 

—  Il  n'a  plus  joué  et  il  rendra  l'argent... 

—  Admirable  !  Cas  unique  et  qui  sera  célèbre  dans 
la  morale  en  action  !  Si  cela  t'embête  de  rester  seul  à 
Tancrède,  tu  pourrais  profiter  de  mon  absence  pour 
aller  embrasser  ta  tante  Hévin,  à  Mimenée.  Je  ne  la 
vois  jamais,  ta  tante;  cependant,  je  sais,  par  les  ré- 
cits de  mes  fermiers  et  de  mes  gardes,  que  c'est  une 
maîtresse  femme,  très  riche,  très  bienfaisante,  et  qui 
possède  un  don  extraordinaire... 

—  Lequel?  demanda  Jean  intrigué,  assis  sur  sa 
malle  refermée  et  plein  de  sympathie  pour  son 
«  cousin  ». 

—  Elle  comprend  le  langage  des  animaux.  La  pre- 
mière fois  qu'on  m'a  raconté  cela,  j'ai  cru  à  une 
blague.  De  tous  les  côtés,  on  m'affirme  que  c'est 
vrai.  On  cite  des  exemples  surprenants. 

Le  jeune  homme  riait;  il  y  eut  un  silence,  pendant 
lequel  son  interlocuteur  rapprochait,  mentalement, 
cette  faculté  bizarre  de  celle,  aussi  étrange,  moins 
innocente,  qui  était  en  Mariette  et  à  laquelle  il  devait 
la  connaissance  de  Denise.  11  songeait  aussi  qu'il 
avait,  quelques  semaines  auparavant,  promis  un 
royal  cadeau  à  la  mère  indigne  de  ce  grand  garçon, 
si  honnête,  si  loyal,  si  franc,  pour  le  cas  où  elle  lui 
aurait  procuré  une  distraction  de  chair  et  d'os,  à  la 
peau  tiède,  aux  cheveux  longs.  Ce  méli-mélo  l'amu- 
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sait,  comme  une  de  ces  combinaisons  de  l'existence, 
comiques  en  apparence,  virtuellement  dramatiques, 
ou  inversement,  dont  il  savourait  l'imprévu.  N'em- 
pêche qu'il  faudrait  passer  à  la  caisse,  car  un  d'Al- 
laume  n'a  que  sa  parole.  A  vue  de  nez,  ce  service 
d'un  genre  spécial  valait  bien  cinquante  mille 
francs,  la  dîme  de  l'entremetteuse. 

—  Tu  dois  avoir  faim,  grand  diable.  La  cuisine 
n'est  pas  trop  mauvaise  et  j'ai,  pour  l'arroser,  un 
vin  de  Cô,  naturellement  pétillant,  dont  tu  me  diras 
des  nouvelles.  Aimes-tu  les  beaux  livres  et  les  au- 
teurs classiques,  comme  ta  mère? 

—  Oh  1  je  suis  plus  calé  en  anatomie  et  en  pa- 
thologie. Le  peu  que  je  sais,  c'est  maman  qui  me  l'a 
appris  :  Pascal,  La  Rochefoucauld,  les  sermons  de 
Bossuet,  Montaigne... 

—  Bigre!  Mais  c'est  toute  une  bibliothèque  que 
ma  chère  amie  t'a  ingurgitée.  Comment,  avec  sa  vie 
mondaine,  trouve-t-elle  le  temps  de  bouquiner 
ainsi?  C'est  un  problème.  A  mon  avis,  il  faut  lire 
chaque  bon  auteur  dans  un  endroit  approprié.  Ainsi, 
de  Blois  à  Tours  et  à  Vendôme,  il  y  a,  en  prose. 
Descartes,  que  n'eût  pas  goûté  la  tante  Hévin  à  cause 
de  ses  animaux  machines,  et  Ronsard.  Aimes-tu 
Ronsard,  carabin? 

Jean  se  leva  et  déclama  : 

Adieu,  belle  Cassandre,  et  vous,  douce  Marie, 
Par  qui  je  fus  trois  ans  en  servage  à  Bourgueil... 

Tancrède  rit,  puis,  passant  à  un  autre  sujet,  plus 
confidentiel  :  «  S'il  te  faut  une  jolie  personne  à  ser- 
rer d'an  peu  près,  pendant  ton  séjour,  attendu  qu'on 
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n'est  pas  de  bois,  je  te  recommande  Henriette  Man- 
teneau,  la  jeune  femme  de  mon  vieux  garde,  qui  n'y 
voit  plus  bien  clair  et  marche  difficilement.  Elle  est 
assez  facile,  très  charmante,  et,  avantage  sérieux, 
elle  n'est  pas  poivrée.  » 

—  Comment  es-tu  si  bien  renseigné?  demanda  le 
jeune  homme  effrontément. 

Il  savait,  par  sa  mère,  que  le  dramaturge  couchait 
volontiers  avec  ses  forestières,  et  que  cela  avait  failli 
parfois  tourner  mal,  faire  du  vilain,  comme  on  dit  à 
la  campagne.  D'Allaume  secoua  la  tête  en  signe  de 
dénégation  :  «  Je  ne  t'offrirais  pas  Henriette,  petit 
serin,  si  j'en  avais  moi-même  tâté.  Je  ne  la  connais 
que  de  réputation.  Elle  fait  cela  très  discrètement  et 
fort  bien,  paraît-il.  Tu  me  diras  si  c'est  exact...  Mais 
motus,  ne  parlons  pas  de  ces  choses  à  table,  à  cause 
des  larbins.  » 

Le  déjeuner  fut  extrêmement  gai.  L'écrivain  plai- 
santait avec  son  jeune  hôte,  le  taquinait  tant  qu'il 
pouvait  et  lui  versait  continuellement  à  boire,  si 
bien  qu'au  dessert,  Jean  sentait  sa  tête  tourner.  Il 
demanda  la  permission  d'aller  faire  une  sieste. 

—  Certes.  Va  t'étendre.  Moi,  je  vais  rêvasser  un 
moment  à  tout  ça  dans  le  grand  salon,  très  agréable 
à  cette  heure-ci.  Ensuite,  je  compte  tuer  un  ou  deux 
perdreaux.  Si  le  cœur  t'en  dit! 

Jean,  plutôt  que  de  chasser,  s'en  alla  du  côté  de  la 
petite  maison  du  garde-chasse,  afin  de  vérifier  les 
dires  de  Tancrède  II  ne  lui  venait  pas  à  l'idée  qu'il 
pût,  même  en  pensée,  devenir  infidèle  à  la  photogra- 
phie d'Emilienne.  Néanmoins,  la  vue  d'Henriette 
Manteneau,  svelte  et  brune,  donnant  du  grain  à  ses 
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poules  faisanes,  sur  le  pas  de  son  aimable  logis,  lui 
fît  comprendre,  qu'en  effet,  il  n'était  pas  de  bois.  Il 
se  présenta,  s'aperçut  qu'elle  était  déjà  au  courant 
de  son  arrivée,  risqua  un  compliment,  qui  fît  rougir, 
s'informa  du  mari,  heureusement  absent,  puis,  pris 
de  timidité  en  si  beau  chemin,  laissa  la  causerie  se 
perdre  dans  les  sables.  C'était  la  première  fois  qu'il 
s'approchait  d'une  jolie  fille,  depuis  son  chagrin,  et 
il  en  éprouva  un  soulagement  réel. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  d'Allaume  à  son  retour. 

L'étudiant  raconta  comment  les  choses  s'étaient 
passées.  Son  «  cousin  »  se  moqua  de  lui  et  lui  con- 
seilla de  pousser  ses  avantages  plus  vivement,  ce 
qui  fut  tenté  le  lendemain,  mais  mollement  et  sans 
succès,  et  l'écrivain  songeait  :  «  Il  est  dommage  que 
sa  chaste  mère  ne  puisse  lui  donner  un  coup  de 
main.  Elle  aurait  tôt  fait  d'ensorceler  la  Manteneau 
et  d'ajouter  une  belle  paire  de  cornes  à  la  collection 
de  mon  pauvre  garde.  »  La  vérité  était  qu'Henriette 
avait  un  sentiment  très  vif  pour  son  maître,  qu'elle 
croyait  celui-ci  près  de  le  partager  et  qu'elle  le  soup- 
çonnait de  lui  déléguer  ce  blanc-bec,  afin  de  la 
mettre  à  l'épreuve  et  de  savoir  si  elle  était  coquette 
ou  dévergondée.  Nul  n'avait  donc  moins  de  chances 
de  réussir  auprès  de  la  belle,  que  celui  à  qui  le  châ- 
telain avait  assuré  qu'il  réussirait.  Il  en  arrive  ainsi 
très  souvent. 

Le  jour  suivant,  de  bon  matin,  Tancrède  prit 
congé  de  son  jeune  ami  et  celui-ci  eut  discerné  im- 
médiatement qu'il  allait  à  un  rendez-vous  d'amour, 
même  s'il  n'eût  pas  été  prévenu.  Le  prétendu  scep- 
tique, l'auteur  de  taiat  de  pièces  amères  et  désen- 
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chantées,  avait  des  ailes.  Signe  qui  ne  trompe  pas,  il 
laissait  son  automobile  au  garde  et  prétendait  aller  à 
la  ville  à  pied,  d'où  il  gagnerait,  en  chemin  de  fer, 
]e  pays  mystérieux  qui  était  le  but  de  son  court 
voyage.  Le  vieil  amoureux  avait  d'abord  songé  à 
emmener  Denise  ailleurs,  pour  dépister  la  curiosité 
des  commerçants  et  petits  rentiers  de  Blois.  Puis,  il 
jugeait  la  précaution  bien  inutile,  attendu  qu'il  était 
connu  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  même  au  delà,  et  que 
nul  ne  savait  qui  était  Denise.  Elle-même,  vraisem- 
blablement, s'en  fichait,  puisqu'elle  venait  ensuite  à 
Tancrède.  Inutile  donc  de  se  montrer  plus  royaliste 
que  le  roi  et  plus  nice  que  la  pucelle. 

Pendant  que  l'homme  de  cinquante  ans  courait 
ainsi  à  sa  volupté,  le  jeune  homme  de  vingt-quatre 
ans  s'en  allait  d'un  pas  alerta  à  Mimenée.  Le  ciel, 
d'un  bleu  profond  et  doux  de  missel,  semblait  prêt 
à  l'envol  des  anges,  embouchant  leurs  trompettes 
d'argent.  La  campagne  tourangelle  se  déployait 
ainsi  qu'une  grande  oraison  de  prairies,  d'eau  et 
d'air  léger,  et  chantait  la  gloire  du  Seigneur.  Jean, 
dont  la  guerre  avait  réveillé  le  tour  d'esprit  mys- 
tique et  croyant,  plus  fort  que  le  désuet  et  absurde 
matérialisme  médical,  avait  plaisir  à  faire  monter 
sa  prière  dans  cet  éblouissant  azur,  à  demander 
pour  ceux  qu'il  aimait,  pour  lui-même,  la  sérénité  de 
l'âme  et  la  santé  physique.  A  mesure  que  lui  venaient 
aux  lèvres  ces  phrases  rituelles,  qu'individualisent 
les  vœux  fervents,  il  se  sentait  apaisé,  rasséréné 
quant  à  Émilienn^,  mais,  par  ailleurs,  sous  le  coup 
d'une  révélation  soudaine  et  terrible.  D'où  un 
étrange  partage  de  sa  conscience  entre  la  certitude 
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et  Tappréhensioa.  Les  sables  de  la  Loire  resplendis- 
sants, les  îles  aux  arbustes  enchevêtrés,  les  maisons 
paysannes,  remplies  de  cris  et  de  rires  enfantins,  les 
coteaux  où  couraient  les  pampres,  les  charrettes 
chargées  de  tonneaux,  tout  célébrait  la  joie  et  la  vie  ; 
or,  le  promeneur  enivré  et  inquiet  se  disait  que  son 
existence  n'était  pas  comme  celle  des  autres,  qu'il 
n'avait  plus  de  père  depuis  sa  petite  enfance  et  que 
sa  mère  bien  aimée  vivait  loin  de  lui,  presque 
comme  une  étrangère. 

Bientôt  apparurent,  au  tournant  d'un  sentier,  les 
toits  de  Mimenée,  le  clocher  de  l'église,  les  murs  de 
la  ferme  de  la  tante  Jeanne.  Ce  domaine,  ancien  et 
rajeuni,  se  composait  de  plusieurs  corps  de  bâti- 
ments, d'âges  divers,  accotés,  appuyés  hs  uns  aux 
autres,  les  toits  de  chaume  rejoignant  les  toits  d'ar- 
doises, le  style  des  demeures  bourgeoises  de  la 
Restauration  et  du  second  Empire  voisinant  avec 
celui,  plus  massif,  des  constructions  contempo- 
raines. Au  milieu  de  la  basse-cour  classique,  l'étu- 
diant aperçut  sa  tante,  surveillant  le  grain  jeté  à  ses 
poules,  canards  et  pintades,  et,  de  loin,  lui  souhaita 
le  bonjour.  Elle  s'avança  vers  lui  vivement;  il 
remarqua  le  mélange  de  sa  carrure  paysanne  et  de 
son  visage  aux  cheveux  abondants  et  aux  traits  fins, 
qui  l'apparentait,  de  loin,  à  sa  sœur  Mariette.  Mais 
le  regard  était  tout  autre. 

—  Quelle  bonne  surprise,  mon  fi  chéri!  Tu  viens 
passer  quelques  jours  avec  moi?  Quel  train  as-tu 
donc  pris  et  où  sont  tes  malles  ? 

La  voix  avait  aussi  l'accent  pénétrant  des  Sauve- 
terre  et  ce  quelque  chose  d'impérieux,  d'indéfinis- 
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sable,  que  confirmait  le  geste  appuyé.  Jean  expliqua 
qu'il  était  en  villégiature  à  Tancrède,  qu'il  avait  pu 
s'échapper  pour  deux  jours,  mais  qu'il  devait,  au 
bout  de  ce  temps,  retourner  auprès  de  son  vieil  ami. 
Déjà  la  tante  Hévin  donnait  des  ordres  pour  qu'on 
installât  le  voyageur  dans  la  plus  belle  chambre, 
qu'on  mît  des  draps  fins,  qu'on  égorgeât  sans  tarder 
un  poulet,  un  canard  et  une  pintade,  qu'on  tirât,  à 
la  cave,  quelques  bouteilles  du  meilleur  vin  :  «  Tu 
tombes  dans  les  préparatifs  des  vendanges.  Elles  ne 
seront  peut-être  pas  aussi  belles  et  abondantes  que 
l'année  dernière,  qui  était  exceptionnelle,  mais  elles 
resteront  encore  très  convenables.  Donne-moi  vite 
des  nouvelles  de  ta  mère.  Va-t-elle  sortir  de  ses 
ennuis  domestiques?  »  Le  jeune  homme  qui  ignorait 
ceux-ci,  apprit  alors  que  trois  jours  auparavant, 
Flan,  le  chauffeur  des  de  Turberie,  qui  épiait,  depuis 
quelque  temps,  le  flirt  de  Ghemaussan  et  de  sa 
fiancée  Madeleine  Ibat,  les  avaitsurprisàla  sortie  d'un 
hôtel  meublé  et  avait  administré  à  l'homme  d'affaires 
une  pile  en  règle  :  «  Il  lui  a,  paraît-il,  cassé  deux 
dents  fausses,  et  l'on  parle  d'un  procès  en  police  cor- 
rectionnelle. Qui  m'aurait  dit  que  ce  brave  Théophile 
avait,  à  son  âge,  lui,  marié  et  père  de  famille,  une 
pareille  conduite!  La  prochaine  fois  qu'il  viendra  à 
Mimenée,  je  lui  laverai  la  tête.  Mais  comment 
n'es-tu  pas  au  courant?  Mariette  ménagerait-elle  tes 
chastes  oreilles?  » 

La  tante  Jeanne,  bien  que  native  d'Artenay,  avait 
le  rire  plein  et  gras  des  gens  de  Touraine,  qui  rejoint 
celui  de  Rabelais,  et  aussi  le  mot  vif  et  juste.  Elle 
chérissait  son  neveu.  N'ignorant  point  l'inconduite 
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ai  les  tours  de  bâton  de  sa  sœur,  elle  voulait  laisser 
à  ce  brave  garçon  une  fortune  sans  reproche, 
acquise  loyalement  dans  les  travaux  de  la  terre  et  de 
la  basse-cour.  Car  elle  alimentait  en  volaille,  beurre 
et  lait,  tous  les  marchés  du  voisinage.  Ses  rillons  et 
rillettes  étaient  célèbres.  Les  ruraux,  si  fins,  de  cette 
région  florissante  prisaient  plus  que  tout  sa  sincérité 
en  afi'aires  et  son  honnêteté  scrupuleuse  :  «  La 
Hévin,  qui  vend  bien  son  vin...  A  Mimenée,  bonne 
denrée.  »  La  chose  était  passée  en  dictons. 

En  fait  de  nouvelles,  Jean  n'apportait  que  celle  de 
la  brouille  avec  Gantois.  La  fermière  passa  là-dessus 
rapidement.  Elle  ne  connaissait  pas  le  financier, 
autrement  que  par  les  récits  de  sa  sœur  et  du  bavard 
Théophile  et  elle  se  doutait  bien  que  son  neveu  était 
encore  moins  renseigné  qu'elle.  Il  lui  semblait 
impossible  qu'à  un  moment  donné  l'étudiant,  si 
séparée  que  fut  son  existence  de  celle  de  sa  mère, 
n'eût  pas  vent  de  quelque  chose  et  n'en  souffrît  pas 
cruellement.  Aussi,  dans  ses  entretiens  avec  lui, 
revenait-elle  souvent  sur  cettte  idée  que  les  per- 
sonnes de  grande  intelligence,  qui  lisent,  et  fré- 
quentent beaucoup  de  gens,  sont  moralement  plus 
exposées,  ont  droit  à  une  indulgence  plus  grande 
que  le  commun  des  mortels.  Leurs  occasions  de 
pécher  sont  nombreuses  et  il  leur  est  beaucoup  plus 
difficile  qu'aux  autres  de  pratiquer  la  vertu  préser- 
vatrice, salvatrice,  d'humilité  :  «  Quel  mérite  ai-je, 
moi  paysanne,  à  ne  pas  faire  de  bêtises,  et  à  ne  pas 
me  laisser  entraîner  à  la  dépense,  au  milieu  de  mes 
volailles  et  de  mes  cochons?  »  Le  jeune  homme 
devinait  une  intention  dans  ces  paroles,  mais  ne 
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cherchait  point  à  approfondir.  L'important  était  que 
la  mauvaise  influence  de  Gantois  fût  éliminée. 

Dans  la  journée,  les  travailleurs,  revenant  des 
vignes,  buvaient  le  «  miot  »,  mélange  sucré  de  pain 
frais  et  de  vin  rouge  pétillant,  qui  rend  leur  vigueur 
aux  membres  fatigués  et  son  alacrité  à  l'esprit.  Les 
saladiers,  contenant  cette  trempette  appétissante, 
étaient  disposés  sur  une  longue  table,  dressée  dans 
la  vaste  pièce  du  bas,  tenant  de  la  cuisine  et  de  la 
salle  à  manger.  Hommes  et  femmes  en  costumes  de 
labeur,  arrivaient  silencieux  et  séparément,  s'as- 
seyaient, se  servaient,  mangeaient  et  buvaient  avec 
lenteur,  s'essuyaient  la  bouche  de  leur  manche  de 
toile  ou  de  leur  bras  nu,  puis,  ragaillardis  et 
bavards,  repartaient  pour  les  champs  brûlants  et 
leur  dure  besogne.  Jean  but  le  miot  et  le  trouva 
exquis.  Il  exprima,  à  haute  voix,  le  regret  que  cette 
coutume  n'eût  pas  cours  dans  les  hôpitaux  de  Paris, 
ce  qui  fit  rire  les  serviteurs  et  les  vendangeuses.  Les 
filles  le  regardaient  avec  curiosité,  comme  un  objet 
de  la  ville,  inutilisable  à  la  campagne,  et  riaient 
entre  elles  de  leurs  réflexions. 

—  Elles  te  trouvent  gentil,  observa  tante  Jeanne. 
Mais  je  crois  que  tu  auras  encore  meilleur  accueil 
auprès  des  forestières  de  Tancrède. 

Jeau  rougit,  pensant  à  Henriette  Manteneau. 
Gomme  ils  passaient  devant  les  écuries,  le  hennisse- 
ment d'un  cheval  fit  dire  à  la  maîtresse  de  Mimenée  : 
«  Tiens,  Bertrand  a  une  pierre  dans  son  sabot  et  il 
se  plaint  qu'elle  lui  fasse  mal.  Je  vais  la  lui  enlever.  » 
Efî'ectivement,  la  pierre  y  était  et  la  bête,  soulagée, 
hennit  de  nouveau,  sur  un  autre  ton. 
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—  C'est  donc  vrai,  ma  tante,  dit  le  carabin,  que 
tu  comprends  le  langage  de  nos  frères  inférieurs? 

—  Mais  certainement,  mon  fi.  Demande  à  ta  mère. 
Je  le  comprenais  déjà  tout  enfant.  Notre  père,  à 
Arlenay,  avait  un  chien  qu*on  appelait  «  Pagneul  », 
sans  doute  parce  qu'il  avait  un  faux  air  d'épagneul. 
Quand  «  Pagneul  »  aboyait,  quand  il  avait  peur, 
quand  il  se  mettait  en  colère,  j'entendais  toujours  ce 
qu'il  disait.  De  même  pour  les  chats,  pour  les 
oiseaux,  pour  les  vaches,  enfin  pour  tous  les  ani- 
maux domestiques,  ou  semi-domestiques.  C'est  une 
faculté  dont  je  remercie  le  bon  Dieu  et  qui  m'a 
beaucoup  servi.  Il  y  a  cinq  ans,  pendant  la  guerre, 
les  bêlements  d'un  mouton  m*ont  averti  de  quelques 
cas  de  fièvre  aphteuse,  qui  avaient  passé  inaperçus. 
J'ai  pu  appeler  le  vétérinaire  à  temps  pour  enrayer 
l'épidémie. 

Le  jeune  homçie  que  l'hérédité  intéressait,  se  de- 
mandait d'où  venait  ce  don  étrange  et  s'il  eût  été 
transmissible  aux  descendants  de  la  taote  Hévin,  au 
cas  où  elle  en  aurait  eu.  Il  l'interrogea  :  «  Existait-il, 
chez  les  Sauveterre,  des  bizarreries...,  mille  excuses, 
chère  tante...,  des  qualités,  des  puissances  ana- 
logues? » 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  la  fermière,  qui  con- 
naissait cependant  l'effrayant  pouvoir  de  sa  sœur 
Mariette.  Ta  mère,  qui  est  plus  observatrice,  te  ren- 
seignerait mieux  que  moi.  Nos  parents  étaient  des 
gens  très  simples,  gardes-barrière  au  pont  du 
Diable,  à  Artenay,  où  leur  petite  maison  existe 
encore.  Papa  passait  pour  assez  nerveux,  beau 
garçon  et  irrésistible.  Il  avait  même  enlevé,  pendant 
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quatre  jours,  une  jeune  épicière,  notre  voisine,  dont 
je  me  rappelle  le  nom  :  Blanche  Portrieu.  Ah!  quelle 
afifaire  cela  avait  fait  I  La  Compagnie  ne  badinait  pas 
avec  l'amour,  elle  non  plus,  et  papa  faillit  perdre  sa 
place. 

Pendant  le  dîner,  pris  en  commun  dans  la  salle  à 
manger-cuisine,  avec  tout  le  personnel  de  la  ferme, 
il  ne  fut  question  que  de  la  vigne,  de  la  vendange, 
des  celliers,  des  pressoirs,  de  la  qualité  du  raisin. 
Mais,  après  le  repas,  la  tante  et  le  neveu  allèrent 
ensemble  faire,  dans  la  demi-obscurité,  car  il  restait 
un  faible  reflet  de  lune,  le  tour  du  propriétaire.  Ce 
fut  de  nouveau,  pour  Jeanne  Hévin,  l'occasion  de 
calmer  un  chien,  qui  se  plaignait,  dans  son  langage, 
de  la  mauvaise  qualité  de  sa  pâtée  et  de  gronder  un 
valet  négligent  et  brutal,  lequel  avait  donné,  sans 
raison,  un  coup  de  pied  à  un  jeune  porc  endormi  ; 
«  C'est  sa  mère  truie  qui  m'a  caponné  cet  imbécile. 
Le  petit  est  encore  trop  nigaudinos  pour  s'expli- 
quer. »  Cette  manière  de  surveiller  les  relations  du 
personnel  et  des  animaux  enchantait  le  fils  de 
Mariette.  Jusqu'à  l'heure  du  coucher,  il  hésita  — 
quelque  envie  qu'il  en  eût  —  à,  parler  de  ses  amours 
et  de  son  chagrin  à  une  personne  d'aussi  bon  con- 
seil et  de  tant  de  sagesse,  et  auprès  de  laquelle  un 
Tancrède  d'Allaume  faisait  tout  juste  l'effet  d'un 
vieux  fou;  puis,  comme  d'ordinaire,  par  timidité 
intérieure  et  scrupule,  il  remit  cette  confidence  au 
lendemain. 

Mais  là,  alors,  il  fut  explicite.  Sauf  le  nom  de  la 
jeune  fille,  qu'il  garda  pour  lui,  ainsi  que  la  profes- 
sion de  son  père,  il  ouvrit  son  cœur  à  l'excellente 
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femme.  Elle  l'écoutait,  émue,  ravie,  car  elle  sou- 
haitait qu'un  mariage  précoce  fit  au  vaillant  et  noble 
garçon  un  foyer. 

—  Tu  n'as  point  parlé  de  tout  ceci  à  ta  mère  ? 

—  Non,  tante.  Elle  ignore  et  mon  sentiment  et 
mes  projets,  ou  du  moins  ce  que  j'appelais,  avant 
cette  séparation,  mes  projets. 

Après  un  petit  silence  :  «  Tu  as  peut-être  raison, 
après  tout,  mon  fi.  L'amour  véritable  a  besoin  du 
secret,  au  moins  dans  ses  débuts.  Mais,  dis-moi,  ma 
sœur  connaît-elle  cette  jeuoe  fille  et  la  famille  de 
cette  jeune  fille?  » 

—  Pas  du  tout.  J'ai  craint  de  sa  part  des  objec- 
tions, qui  m'auraient  été  désagréables.  En  outre... 

—  En  outre?... 

—  Eh  bien,  maman,  que  j'aime  tant,  a  toujours 
vécu  dans  un  milieu  tapageur  et  légèrement 
bohème...,  Gantois  et  autres...,  qui  n'est  pas  du  tout 
celui,  très  posé,  très  tranquille,  de  mes  hypothé- 
tiques beaux- parents.  Pour  ceux-ci,  je  suis  Jean 
Oranoff  et  j'ai  préféré  les  laisser,  jusqu'à  une  déci- 
sion, si  jamais  elle  a  lieu,  dans  l'ignorance  de 
M""®  Sauveterre  et  surtout  de  son  entourage. 

Cette  dernière  phrase  fit  supposer  à  la  fermière 
que  Jean  comprenait  obscurément  plus  de  choses 
qu'il  n'en  exprimait.  Elle  entendait  non  seuleuient 
le  parler  des  bêtes,  mais  encore,  assez  bien,  ce  qu'il 
y  a  derrière  celui  des  humains.  Mais  jusqu'à  quel 
point  le  jeune  psychologue  avait-il  percé  les  ténèbres 
qui  environnaient  la  plus  grande  tendresse  de  son 
cœur  d'enfant?  Chaque  soir,  avant  de  s'endormir, 
Jeanne  Hévin,  dans  une  prière  fervente,  demandai^ 
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à  Celui  qui  proportionne  les  tourments  et  l'angoisse 
à  la  vigueur  des  âmes,  de  maintenir,  dans  une  bien- 
heureuse ignorance,  l'enfant  probe  et  sain  d'une 
femme  impure. 

La  séparation  de  la  tante  et  du  neveu  fut  mélan- 
colique, comme  celle  de  deux  êtres  qui  se  sont 
découvert  une  grande  et  réciproque  tendresse  et 
une  silencieuse  communion  de  pensées.  Parents  ou 
non,  les  humains  se  lient  ou  se  divisent  par  ce 
qu'ils  ne  se  disent  pas,  par  leurs  effluves  irradiantes 
et  muettes.  Il  fut  convenu  que  si  jamais...  Jean  et 
sa  femme  viendraient  à  Mimenée  passer  leurs  pre- 
mières semaines  de  lune  de  miel. 

L'étudiant,  de  retour  au  château,  y  trouva  Tan- 
crède  et  Denise  visiblement  amants  et  ne  s'en 
cachant  guère.  L'amie  de  Mariette  était  belle,  fraîche 
et  radieuse  comme  une  naïade,  dans  un  fourreau  de 
«  charmeuse  »  crème,  qui  laissait  nus  ses  avant- 
bras  et  visibles  ses  jambes  fines,  musclées,  de  sau- 
teuse d'obstacles.  Elle  était  accompagnée  d'une 
femme  de  chambre  délurée,  du  nom  d'Augustine, 
succédant  à  la  transfuge  Alberte  et  chargée  de 
potins,  comme  une  mule  espagnole  de  clochettes. 
Pendant  que  sa  maîtresse  donnait  à  Jean  des  nou- 
velles de  sa  mère,  qu'elle  avait  mise,  en  bonne 
santé,  dans  le  train  pour  Deauville,  cette  fille 
égayait  l'office  avec  le  récit  des  amours  tapageuses 
de  Madeleine  Ibat  et  de  Ghemaussan,  du  pugilat  de 
Flan  et  de  l'avoué  :  «  Il  paraît  que  dans  ce  petit  hôtel 
de  la  rue  Raynouard,  où  qu'habite  la  Sauveterre 
avec  l'argent  d'une  dizaine  de  types,  pour  le 
moins... 
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—  Une  dizaine,  s'écria  le  chauffeur  Ambroise,  très 
excité,  alors  c'est  côre  pire  que  la  Manteneau,  qui 
n'en  a  que  cinq...  le  singe  compris... 

—  Faut-il  que  je  continue  ou  non  ?...  fît  la  grande 
Augustine,  vexée  d'être  interrompue. 

—  Continue  ma  belle,  et  t'en  fais  pas. 

—  Il  paraît  que,  dans  cette  cambuse,  que  je  n'ai 
vue  qu'une  fois,  avec  ma  Denise,  il  s'est  passé  des 
cUoses,  mais  des  choses...  On  y  aurait  même  violé 
une  petite  fille. 

—  Allons  donc,  pas  possible  I...  Chouette  alors  I 
Raconte-nous  ça!... 

Les  larbins  et  les  servantes,  très  alléchés,  s'étaient 
rapprochés  de  la  narratrice,  les  uns  debout  et  en- 
lacés, les  autres  avec  leurs  chaises,  et  la  pressaient 
de  continuer.  A  ce  moment,  une  sonnette  tinta,  trois 
fois  de  suite. 

—  Ambroise,  c'est  poa^  toi.  Le  singe  te  demande. 
Va  faire  le  sucré,  mon  garçon,  et  tâche  de  me  rap- 
porter un  cigare,  avec  sa  bague,  de  la  boîte  numéro 
un,  pas  trop  sec. 

Tancrède  d'Allaume  était  pareil  à  un  conquérant, 
qui  vient  d'emporter  une  ville  d'assaut.  Ses  yeux 
largement  cernés,  son  rire  heureux  et  fat,  son  sou- 
rire plein  de  sous-entendus,  les  discrètes  allusions 
qu'il  faisait  au  maître  des  hommes  et  des  dieux,  à 
l'enfant  terrible  au  carquois  et  aux  yeux  bandés, 
procuraient  à  Jean  une  gêne,  que  la  gracieuse 
Denise  ne  partageait  pas.  L'un  et  l'autre  sem- 
blaient crier  à  l'univers  :  «  Nous  venons  de  coucher 
ensemble.  Enfin,  c'est  fait  et  vous  nous  en  voyez 
ravis I  »  Mais  l'univers,  en  ce  cas,  est  distrait;  et 
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la  curiosité  générale,  qui  poursuit  jusque  dans  les 
forêts  de  Lucrèce  les  couples  clandestins,  s'évanouit 
devant  Vénus  avouant  et  proclamant  ses  succès 
délicieux.  La  jeune  fille  devenue  alertement  jeune 
femme,  au  cours  d'une  nuit  plutôt  agitée,  s'amusait 
et  s'émerveillait  de  tout,  voulait  voir  et  visiter,  avant 
le  déjeuner,  tout  le  domaine,  toute  la  maison,  de  la 
cave  au  grenier,  toute  la  bibliothèque,  tous  les  com- 
muns. Elle  avait  apporté,  pour  sa  chute  et  les  fian- 
çailles qui  allaient  suivre,  deux  malles  énormes,  de 
celles  qui  font  pester  les  porteurs  et  consternent  les 
garçons  d'omnibus,  couvertes  d'étiquettes  de 
palaces,  deux  amples  valises  de  cuir  fauve,  un 
nécessaire  en  vermeil.  Le  dramaturge,  son  drama- 
turge, pour  lequel,  l'avant-veille  encore,  elle  mani- 
festait une  sorte  de  vénération  passionnée  était 
devenu,  en  deux  nuits,  son  amant,  c'est-à-dire  sa 
chose,  une  espèce  de  toton  qu'on  fait  valser  et  qui 
est  trop  heureux  de  la  contredanse.  Dans  l'abri 
voluptueux  des  draps  blancs  de  V hôtel  des  Armes  et 
de  Guise,  et  comme  il  faut  bien,  à  un  moment 
donné,  rire  de  quelque  chose,  elle  avait  raconté  à 
d'Allaume  le  viol  de  la  petite  Viorne  par  Gantois  et 
les  alarmes  de  la  Sauveterre.  D'Allaume,  afin  de  ne 
pas  être  en  reste,  avait  avoué  ses  anciennes  amours 
avec  Mariette  et  indiqué,  sans  trop  insister,  qu'il  lui 
devait,  non  seulement  une  fière  chandelle,  mais  une 
récompense  pécuniaire,  pour  son  nouveau  et  incom- 
parable bonheur.  Etonnement  enjo^ié  de  Denise, 
petites  mines  adorables,  petites  réflexions.  Momen- 
tanément, l'enthousiasme  qu'elle  avait  toujours  à 
placer  était  tourné   vers  sa    nouvelle   femme   do 
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chambre,  Augustine,  une  perle  pour  la  délicatesse 
des  sentiments,  aussi  discrète  et  réservée  qu'Alberte 
l'était  peu  :  «  J'ai  appris  depuis  son  départ,  mon 
cher  ami,  qu'elle  écoutait  tout  le  temps  aux  portes 
quand  vous  étiez  là.  C'est  écœurant,  n'est-il  pas 
vrai  ?  » 

Cette  exubérante  amoureuse  avait  la  manie  des 
superlatifs.  Elle  disait  d'un  livre  :  «  c'est  formi- 
dable »;  d'une  femme  «  quelle  splendeur  »,  «  quel 
fève  »,  ou  «  quelle  abomination  »  ;  d'un  bibelot  «  j'en 
suis  folle  »;  d'un  paysage  «  admirez  l'intense  de 
ça  »  ou  «  le  drame  de  ça  ».  S'étant  informée  du 
tennis  et  du  golf,  elle  apprit,  avec  chagrin,  qu'il  n'y 
en  avait  pas,  à  Tancrède,  mais  se  rassura  à  la  des- 
cription des  cinquante  hectares  de  chasse  et  du 
gibier  qui  foisonnait.  Elle  avait  beaucoup  lu,  beau- 
coup retenu,  étant  douée  d'une  mémoire  excellente; 
mais  les  œuvres  et  les  auteurs  se  mêlaient  un  peu 
dans  sa  tète  légère,  d'un  galbe  pur,  alourdie  de  ses 
magnifiques  cheveux  noirs.  Elle  prêtait  volontiers  à 
Maupassant  les  œuvres  de  Loti  et  réciproquement, 
à  François  de  Curel  les  pièces  de  Porto  Riche  et  à 
Mœterlinck  les  contes  d'Andersen.  Son  amant  la 
rectifiait  une  fois  sur  trois.  Encore  tout  abruti,  tout 
ravi,  tout  flambant  d'avoir  tenu  entre  ses  bras,  sans 
le  moindre  voile,  ce  corps  fondu  comme  une  crème 
bien  sucrée,  d'avoir  pratiqué,  dans  la  nuit  de  Blois, 
puis  dans  l'aube,  puis  encore  à  la  tombée  du  jour, 
les  cent  mignardises  de  Ronsard,  d'avoir  retrouvé 
dans  la  cinquantaine,  les  forces,  le  renouvellement, 
l'ardeur  de  la  trentaine,  l'auteur  de  vingt  beaux 
drames  vivait  là  son  heure  radieuse,  celle  qui  ras- 
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semble  toutes  les  dorures  sur  son  cadran.  Il  avait 
décrété  —  on  ne  sait  pourquoi  —  que  sa  beauté 
avait  le  type  romain  »  qu'elle  était  une  Romaine.  Il 
voulait  lui  lire  du  Tacite  et  aussi  du  Juvénal  «  afm 
qu  elle  récupérât  ses  ancêtres  ».  Ses  yeux,  sa  mine, 
son  allure  proclamaient  l'encliantement,  la  fatuité 
et  la  confiance. 

N'ayant  comme  témoin  de  tant  d'extases  qu'un 
étudiant  en  médecine  de  vingt-quatre  ans,  ce  qui 
était  maigre,  les  amants  enfiévrés  hésitaient  entre 
une  représentation  de  Roméo  et  Juliette  (avec  de 
véritables  acteurs  et  actrices,  qu'il  était  facile  à 
Tancrède  de  réunir)  sur  la  terrasse  du  château, 
dominant  la  Loire.  Représentation  à  laquelle 
seraient  conviés  tous  les  châtelains  du  voisinage, 
auxquels  on  annoncerait  les  fiançailles  en  grande 
pompe.  Ou  bien  une  existence  inimitable,  recluse  et 
discrète,  partagée  entre  la  chasse,  la  lecture,  le 
déduit  et  la  contemplation  du  fleuve.  Ce  dernier 
parti  remporta.  D'Ailaume  déclara  à  Jean  qui,  dis- 
crètement, parlait  de  son  prochain  départ  :  «  Je 
t'ordonne  de  rester.  Tu  es  un  peu  mon  fils,  vu  la 
vieille  amitié  que  j'ai  pour  ta  mère.  Je  ne  t'explique 
rien,  car  tu  as  déjà  tout  deviné.  Je  ne  supposais  pas 
que  je  fusse  parvenu  à  mon  âge  sans  connaître  l'aveu 
suprême.  Et  c'est  ainsi,  pourtant,  je  l'ignorais  I  » 

L'étudiant  se  creusait  la  tête  pour  savoir  en  quoi 
consistait  au  juste  cet  aveu  suprême.  Mais  le 
«  cousin  »  étant  métaphorique,  il  ne  fallait  pas 
prendre  ses  paroles  à  la  lettre.  Denise,  de  son  côté> 
ne  cessait  de  vanter,  à  tout  propos,  l'intelligence,  la 
culture,  les   dons  naturels,  l'esprit  de  famille,   le 
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charme  de  Mariette,  devant  son  enfant;  et  celui-ci  se 
demandait  comment,  dans  ces  conditions,  sa  mère 
n'avait  pas  été  invitée  au  château  en  même  temps 
que  lui.  Une  circonstance  fortuite  devait,  sur  ces 
epirefailes,  jeter  dans  son  cœur  filial  les  premiers 
;^ermes  du  soupçon. 

Le  troisième  soir  après  l'arrivée,  les  charmants 
rayons  de  la  lune  baignant  de  pâles  reflets  la 
demeure  longue  et  haute,  ses  toits  Renaissance,  ses 
fenêtres  ornées  et  fouillées,  Jean,  par  discrétion, 
s'était  écarté  des  amoureux.  Bien  qu'on  approchât 
de  l'automne,  la  nuit  était  exceptionnellement  tiède 
et  les  voix  y  étaient  distinctes,  même  à  distance. 
Aussi  Denise  et  ïancrède  chuchotaient-ils,  assis 
côte  à  côte  et  se  tenant  la  main,  sur  un  vieux  banc 
moussu  de  forme  classique.  A  dix  heures  et  demie 
ils  montaient  d'ordinaire,  chacun  de  son  côté,  céré- 
monieusement, et  une  demi-heure  plus  tard,  se 
retrouvaient  dans  la  chambre  de  la  jeune  femme, 
située  à  l'extrémité  d'une  aile,  somptueuse  et 
discrète  à  la  fois.  C'était  le  rite. 

Le  jeune  houime  faisant  le  tour  du  château,  s'ap- 
procha par  hasard  de  l'office,  situé  en  contrebas. 
Les  fenêtres  étaient  éclairées  et  les  serviteurs  bavar- 
daient sans  se  gêner,  comme  des  gens  trop  nom- 
breux pour  leu-f  besogne  et  qui  tiennent  à  s'épater 
mutuellement  Le  chauffeur  Ambroise  s'amusait  à 
taquiner  la  femme  de  chambre  de  Denise. 

—  Dans  quelques  jours  c'est  vous,  la  belle,  qui 
commanderez  ici.  On  va  acheter  de  la  fleur  d'oran- 
ger, pour  remplacer  celle  perdue  à  Blois,  pas  vrai  ? 

Ici    de    gros   rires,     puis    une    voix    d'homme 
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deiiianda:  «  C'est-il  que  la  Sauveterre  sera  invitée  à 
la  fête?» 
Une  voix  de  femme,  celle  d'Augustine,  répondit  : 

—  Pour  sûr  ;  même  qu'elle  tiendra  la  chandelle. 
Ça  la  connaît,  c'est  son  métier. 

Les  tempes  battantes,  stupéfait,  Jean  croyait  avoir 
mal  entendu.  La  voix  mâle  reprit  :  «  Si  ce  qu'on 
raconte  est  exact,  ce  mariage-là  lui  rapportera  gros, 
à  la  garce.  Paraît  que  toute  sa  fortune  est  faite  de 
coucheries  de  ses  connaissances. 

—  Et  son  loupiot,  qu'est  ici,  n'en  saurait  rien. 

—  Ah  ça,  par  exemple,  c'est  trop  fort  I  Mais  il  est 
donc  «  demeuré  »,  le  pauvre  garçon  ! 

Tel  celui  qui,  soulevant  une  pierre  machinale- 
ment, trouve  dessous  une  vipère  prête  à  bondir,  le 
«  pauvre  garçon  »  s'écarta  avec  brusquerie  du  sou- 
pirail de  malédiction.  Que  racontaient  donc  ces 
infâmes  larbins  !  Pour  la  première  fois,  un  doute 
affreux,  qu'il  chassa  d'ailleurs  aussitôt,  venait  de 
traverser  son  esprit.  Non  qu'il  supposât  sa  mère 
capable  des  infamies  qu'on  lui  prêtait.  Mais  elle 
avait  peut-être  commis  une  imprudence,  qui  ouvrait 
sur  elle  des  bouches  d'égout.  Agité  par  ces  sombres 
pensées,  il  découvrait  au  clair  de  lune  une  appa- 
rence maléficieuse,  à  la  façade  du  château  quelque 
chose  de  cruel  et  de  repoussant.  Le  souffle  embaumé 
de  la  nuit  tourangelle  lui  semblait  transporter  des 
miasmes.  La  nuit,  il  dormit  mal,  tournant  et  retour- 
nant, dans  sa  mémoire  et  dans  son  imagination  sur- 
excitée, une  multitude  de  petites  circonstances, 
rassurantes  ou  inquiétantes,  rapprochant  des  propos 
de  sa  mère  certaines  allusions  de  Madeleine  Ibat, 
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auxquelles  il  n'avait  point  prêté  attention,  certaines 
réticences  récentes  de  sa  tante  Jeanne,  certains  airs 
apitoyés  de  Tancrède.  Celui-ci  était  certainement 
au  courant  de  bien  des  choses,  puisque,  depuis  des 
années  et  des  années,  il  était  l'intime  de  Mariette. 
C'était  lui  qu'il  fallait  habilement  interroger. 

Par  une  de  ces  rencontres  qui  font  croire  à  la 
fatalité,  le  lendemain,  au  déjeuner,  d'Allaume  voulut, 
à  toutes  forces,  que  Denise  goûtât  d  un  fameux 
Corton,  très  capiteux,  dont  il  ne  restait  plus  que 
quelques  bouteilles.  Il  en  but  lui-même  immodéré- 
ment. Après  le  repas,  la  jeune  femme,  ayant  un  peu 
mal  à  la  tête  «  par  la  faute  de  ce  satané  vin  »  alla 
faire  la  sieste  dans  sa  chambre.  Le  gentilhomme 
éméché  ne  la  suivit  pas  et  proposa  à  son  jeune  hôte 
une  partie  de  billard,  où  il  était  de  première  force. 
Après  quelques  carambolages  :  «  Dis-moi,  cousin, 
demanda  Jean  de  son  air  le  plus  candide,  e?t-il  vrai 
comme  on  me  l'a  assuré,  qu'à  un  moment  donné  tu 
as  eu  un  petit  sentiment  pour  maman,  et  que  tu  aies 
été  sur  le  point  de  la  demander  en  mariage?  » 

Tancrède,  ahuri,  regarda  son  interlocuteur,  mit 
du  blanc  à  sa  queue  de  billard,  et  répondit  :  «  Qui 
est-ce  qui  t'a  raconté  ça  ? 

—  Ma  tante  Jeanne. 

Le  vieux  beau  songeait  aux  centaines  de  mille 
francs  croqué*^  par  la  Sauveterre,  aux  folies  faites  en 
commun,  à  l'abîme  entrevu,  à  l'aiguillon  de  la 
débauche  et  à  la  bizarrerie  de  cette  question,  dans 
cette  bouche.  L'ivresse  lui  brouillait  les  idées  et 
diminuait,  en  lui,  la  prudence  :  «  Ta  tante  Jeanne 
exagère.  Je  n'ai  jamais  été  sur  le  point  de  demander 
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ta  mère  en  mariage...  à  cause  de  ton  père,  tu  com- 
prends (d'Allaume  n'avait  jamais  connu  Oranoff) , 
mais  il  est  bien  vrai  que  j'ai  dû  refouler  en  moi  un 
petit  sentiment  pour  elle...,  comme  tout  le  monde.  » 

—  Ah,  elle  a  eu  beaucoup  d'amoureux?  Tu  peux 
bien  me  le  dire.  Je  ne  suis  pas  jaloux  et  je  sais 
qu'une  jolie  femme  a  peu  d'amis,  qui  ne  visent  pas 
plus  loin  que  l'amitié. 

—  Ta  mère,  —  continua  Tancrède  d'une  langue 
légèrement  empâtée  et  bredouillante,  et  mettant  un 
doigt  devant  son  nez,  comme  un  qui  réclame  l'atten- 
tion, —  ta  mère,  mon  enfant,  est  une  femme  extra- 
ordinaire et  qu'on  ne  peut  jauger  à  la  toise  commune. 
Elle  a  du  génie...  je  dis  bien,  du  génie...  le  sens 
philosophique...  Elle  lit  Sénèque  et  les  philosophes 
latins,  comme  d'autres  lisent  des  romans  d'aven- 
tures. Elle  sait  son  Pétrone  sur  le  bout  du  doigt... 
seule,  unique,  dans  sa  position...  Ah!  Pétrone!... 
Tiens,  voilà  un  doublé  par  la  bande  que  je  recom- 
mande à  ton  attention. 

Le  coup  manqué,  à  cause  d'un  léger  tremblement 
de  la  main,  dû  au  Corton  et  à  Denise,  ce  fut  à  Jean 
de  jouer.  Mais  le  bavardage  de  son  cousin  l'inté- 
ressait plus  que  la  position  de  la  bille  rouge.  Il 
écoutait  très  attentivement.  L'autre  parlait,  les  yeux 
mi-clos,  à  la  façon  d'un  pochard  prudhommesque  : 
«  J'te  disais  donc  que  Mariette...  ta  mère...  était  une 
nature  épatante,  comme  on  en  voit  peu.  Là  où  elle 
est,  il  y  a  de  l'amour.  Comprends-tu  cela?  Son 
charme  est  si  fort  que  l'amour  vient  naturellement, 
non  pas  entre  elle  et  un  monsieur,  mais  entre  un 
monsieur  et  une  dame,  entre  un  ami  à  elle  et  une 
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dame,  entre  une  servante  à  elle  et  un  avoué.  Il  y  en 
a  qui  sèment  la  haine  sur  leurs  pas.  C'est  une  male- 
vance...  je  veux  dire  une  malechance.  Ta  mère, 
comprends-moi  bien,  sème  l'amour...  Une  semeuse 
d'amour. 

—  Non,  je  ne  te  comprends  pas  du  tout  et  ton 
langage  est  elliptique.  Qu'appelles-tu  semer  l'amour? 

—  Sacré  gosse,  —  fit  le  dramaturge  attendri  et 
posant  sa  queue  de  billard,  —  on  voit  bien  que  tu 
passes  ta  vie  dans  les  bouquins,  ce  que  je  ne  te 
reproche  pas,  et  non  dans  la  réalité.  Un  exemple  : 
c'est  rue  Raynouard,  chez  ta  maman,  que  j'ai  ren- 
contré Denise  Gantois.  D'ailleurs,  tu  nous  y  as  vus 
un  soir  ensemble.  Eh  bien!  l'aimant  qui  est  dans  ta 
maman  a  attiré  Denise  vers  moi  et  m'a  attiré  vers 
Denise. 

—  Ça,  c'est  une  image  lyrique,  c'est  une  invention 
de  poète  et  rien  de  plus. 

—  Tatata!  C'est  physique,  c'est  comme  un  r  ^dium, 
une  attraction  fascinante  qui  est  en  certaines  natures 
d'élite.  Ça  peut  avoir  des  inconvénients,  des  risques, 
comme  tout  ce  qui  dépasse  la  moyenne  humaine, 
mais  c'est  d'un  intérêt  palpitant. 

Puis  confidentiellement  :  «  Ta  mère  est  un  bien- 
fait, mon  petit.  Elle  rapproche  des  cœurs  et  des 
corps  qui,  sans  elle,  se  seraient  ignorés  toujours. 
C'est  à  elle  que  je  dois  Denise.  Elle  me  demanderait 
encore  plus,  que  je  lui  redevrais  encore  plus.  » 

Cette  dernière  phrase,  bien  qu'elle  pût  s'entendre 
dans  un  sens  moral,  avec  une  acception  éloignée  de 
ridée  de  lucre,  fit  à  Jean  une  impression  doulou- 
reuse, lui  pinça  le  cœur  derrière  le  sternum.  Il  dut 
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pâlir,  car  son  vieil  ami  ajouta  tout  à  coup  pour  le 
rassurer  :  «  Nous  avons  tort  de  parler  de  ça  main- 
tenant. Les  fumées  du  Gorton  me  fatiguent  et  j'aurais 
mieux  fait  d'imiter  Denise  et  de  me  laisser  aller  à  la 
sieste...  Je  vais  me  reposer.  A  tout  à  l'heure.  » 

Cette  conversation  malheureuse  avait  augmenté  la 
perplexité  du  garçon.  Il  en  tourna  et  retourna  les 
termes  bizarres,  les  sous-entendus,  dans  sa  tête, 
jusqu'au  soir.  Un  élément  ambigu  venait  de  l'état  de 
deiiii-ébriété  de  Tancrède,  lequel  pouvait  fort  bien 
anjplifier  ou  atténuer  son  jugement.  Néanmoins,  un 
mystère  s'interposait  désormais  entre  la  tendresse 
infinie,  que  le  fils  respectueux  portait  à  sa  mère,  et 
la  personnalité  de  celle-ci.  Il  eut,  dans  la  nuit,  un 
cauchemar  oii  les  animaux  de  la  ferme  de  Mimenée 
médisaient  de  la  protectrice  des  amoureux  et  l'appe- 
laient méchamment,  insolemment,  tantôt  «  la  Sau- 
veterre  »  et  tantôt  «  la  garce  ». 

Le  courrier  apporta  à  Jean  une  lettre,  timbrée  de 
Saint-Lô,  assez  insignifiante,  où  Mariette  lui  racon- 
tait qu'elle  faisait,  en  compagnie  d'amis  qu'elle  ne 
nommait  pas,  une  grande  tournée  automobile  à 
travers  la  Normandie  et  la  Bretagne.  Mais  il  courait, 
sous  ces  lignes  frivoles  et  d'un  enjouement  un  peu 
volontaire,  une  sorte  d'acerbe  mélancolie,  que  l'étu- 
diant discernait  pour  la  première  fois.  La  vérité  était 
que  jusqu'à  ces  derniers  temps  il  n'avait  jamais 
prêté  grande  attention  aux  bizarres  conditions  de  la 
vie  de  cette  femme  isolée,  demeurée  belle,  qu'il 
adorait  et  admirait  sans  approfondir.  Les  préceptes 
de  psychologie  méthodique,  que  lui  avait  inculqués 
son  maître  Viorne,  lui  revenaient  à  la  mémoire  :  «  Il 


IL  EST  DANGEREUX  DE  S'EXIVRER  249 

faut,  pour  bien  observer,  être  à  une  certaine  distance 
de  ce  qu'on  observe...  La  tendresse,  plus  que 
l'amour,  détourne  de  l'observation,  » 

Il  profita  d'une  minute  de  tête-à-tête  avec  Denise 
Gantois  peur  lui  demander  brusquement  :  «  Que 
s'est-il  donc  pa«sé,  mademoiselle,  entre  M.  Gantois, 
vous  et  maman,  pour  que  vous  ayez,  l'une  et  l'autre, 
^  ?ssé  de  le  voir?  » 
La  belle  fille  rougit  et  répondit  :  «  Vous  voulez  le 
ivoir?  C'est  un  gros  secret.  Il  nous  carottait  de 
L  argent  sur  les  sommes  que  nous  lui  avions  confiées. 
Nous  nous  en  sommes  aperçues  simultanément.  Nous 
le  lui  avons  dit.  Il  est  brutal,  vous  le  connaissiez.  » 

—  Fort  peu  et  je  ne  tenais  pas  à  le  connaître 
davantage. 

—  Vous  aviez  raison.  Il  s'est  défendu  avec  inso- 
lence. Bref,  j'ai  dû  le  mettre  à  la  porte  et  Mariette  eo 
a  fait  autant. 

Elle  préparait  ce  mensonge  de  longue  date,  stylée 
par  son  amie  Mariette,  qui  prévoyait  bien  que  Jean 
s'informerait,  auprès  d'elle,  des  raisons  de  la  double 
rupture.  Elle  l'avait  débité,  ce  mensonge  pieux,  sans 
sourciller. 

Un  accident  imprévu  vint  ajouter,  à  l'atmosphère, 
amoureuse  et  inquiète,  du  château,  le  noir  liseré  de 
la  mort  soudaine.  Le  doyen  des  garde-chasses, 
Manteneau,  n'étant  pas  rentré  chez  lui  après  sa 
tournée  du  soir,  ses  camarades  opérèrent  une  battue 
et  découvrirent  à  l'aube,  dans  un  fourré,  son  cadavre 
percé  par  deux  balles  au  visage.  On  n'avait  entendu 
aucun  coup  de  feu.  Il  s'agissait  d'une  vengeance  de 
braconniers,  mais  la  beauté  et  les  mœurs  faciles 
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d'Henriette  Manteneau  firent  courir  aussitôt  d'autres 
bruits.  Le  juge  d'instruction  vint,  en  personne,  de 
Blois,  procéder  à  une  enquête  sur  place. 

Tancrède  le  retint  à  déjeuner.  C'était  un  magistrat 
de  l'espèce  bavarde,  du  nom  de  Calbeau,  avec  un 
visage  un  peu  turc,  qui  ressemblait  précisément  à 
Gantois.  Il  avait,  comme  ses  pareils,  une  marotte, 
consistant  à  rechercher,  dans  toute  affaire  crimi- 
nelle, les  antécédents  héréditaires  de  l'assassiné,  et, 
s'il  les  découvrait,  des  assassins.  Or,  Manteneau 
appartenait,  depuis  son  enfance,  au  domaine  de 
Tancrède,  où  son  père  était  lui-même  garde-chasse, 
sous  le  père  du  propriétaire  actuel.  Ces  circon- 
stances n'apportaient  aucune  lumière  complémen- 
taire sur  le  trépas  de  l'infortuné. 

—  Pourquoi  à  la  tête?  —  demandait  M.  Calbeau^ 
exprimant  par  là  sa  surprise  de  deux  balles  tirées 
presque  à  bout  portant. 

—  Parce  qu'ils  ne  le  visaient  pas  aux  pieds,  — 
répondit  d'Allaume,  goguenard.  La  conversation 
vint  ensuite  sur  la  jolie  Henriette,  et  le  dramaturge, 
montrant  son  cousin  :  «  Voilà  un  jeune  gaillard  qui 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  la  consoler...  » 

—  Ah  1  ah!  fit  le  juge,  déjà  intrigué  et  lorgnant 
attentivement  Jean  Oranoff,  décontenancé. 

Le  «  Ah  !  ah  I  »  était  si  cocasse  que  Denise  éclata 
de  rire,  au-dessus  de  son  verre  de  Champagne  : 
«  Monsieur  le  juge  d'instruction,  je  vous  réponds  de 
l'innocence  de  M.  Oranoff.  Ne  cherchez  pas  de  ce 
cô lé-là.  Vous  feriez  chou  blanc.  » 

—  De  l'innocence...  limitée  à  l'affaire,  rectifia 
Tancrède.  Interne  des  hôpitaux  de  demain,  M.  Ora- 
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noff  n'a,  en  effet,  rien  d'un  bon  jeune  homme.  Si  le 
médecin  de  Fétat-civil  tarde  à  arriver,  il  pourra  le 
remplacer,  au  besoin. 

—  Je  préférerais,  avec  ta  permission,  remplacer 
Manteneau.  »  Cette  plaisanterie  montrait  clairement 
que  Jean  avait  la  conscience  tranquille.  On  parla  de 
l'assassinat  de  Paul  Louis  Courier,  à  trente-cinq 
kilomètres  de  là,  à  Veretz.  M.  Calbeau  était  au  cou- 
rant de  la  question  et  avait  lu  les  plus  récents  travaux 
concernant  ce  crime  historique,  et  demeuré  mysté- 
rieux. Suivirent  les  considérations  habituelles  sur 
l'impossibilité  de  reconstituer  une  scène  qui  s'est 
passée  la  veille,  presque  sous  nos  yeux,  à  plus  forte 
raison  une  scène  qui  s'est  passée  quinze,  vingt, 
soixante  ans  auparavant. 

—  Quel  est,  à  votre  avis,  le  principal  chemin  du 
crime,  avec  le  vol  et  la  vengeance?  —  demanda 
brusquement  l'écrivain  au  juge. 

—  Incontestablement  le  viol,  mon  cher  ami. 
Excusez-moi,  mademoiselle. 

—  Oh  !  mademoiselle  sera  bientôt  madame  et  peut 
tout  entendre. 

M.  Calbeau  s'inclina  et  poursuivit  :  «  L'impulsion 
sexuelle,  selon  moi,  tient  la  corde.  Celui  qui  prend 
une  fille  de  force  est  toujours  un  assassin  en  puis- 
sance... je  veux  dire  virtuel.  » 

Denise  regarda  Tancrède,  qui  pinça  les  lèvres.  Ils 
songeaient  ensemble  à  Gantois  et  au  risque  couru 
par  Mariette,  maîtresse,  depuis  plusieurs  années, 
d'un  pareil  scélérat,  habillé  en  financier.  L'étudiant 
sentit  qu'une  allusion  grave  passait  par-dessus  sa 
tête,  mais  il  ne  pouvait  la  comprendre. 
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Après  le  repas,  le  juge  fit  subir  à  Henriette  Man- 
teneau  un  long  interrogatoire.  Il  en  retira  seulement 
cette  conviction  qu'elle  avait  de  nombreux  amants  et 
que  son  vieux  mari  ne  la  gênait  guère.  Pendant 
qu'elle  pleurait  et  se  lamentait  hypocritement,  ainsi 
qu'à  l'Ambigu,  bien  qu'elle  n'eût  point  passé  par  le 
Conservatoire,  M.  Calbeau  songeait  que,  l'affaire  une 
fois  close,  il  y  aurait  là,  dans  cette  maisonnette,  ou 
ailleurs,  mais  avec  cette  belle  et  souple  créature,  un 
agréable  moment  à  passer.  Il  en  est  des  magistrats 
comme  des  médecins.  L'exercice  de  leur  profession 
ne  les  met  à  l'abri  —  et  bien  au  contraire  —  ni 
des  tentations»  ni  des  faiblesses.  La  nudité  des 
âmes,  comme  celle  des  corps,  incline  à  la  concupis- 
cence. 

Cinq  jours  plus  tard,  pendant  le  dîner  à  trois,  qui 
était  exceptionnellement  gai,  le  facteur  apporta  une 
lettre  au  nom  de  M.  Jean  Oranoff.  La  su-cription  de 
l'enveloppe  fît  tressaillir  le  jeune  homme,  ce  qui 
n'échappa  point  à  son  hôte,  ni  à  Denise.  Il  avait 
reconnu  l'écriture  d'Êmilienne. 

—  Vous  permettez? 

—  Mais  comment  donc,  cousin  1 
Le  billet  était  court  et  expressif  : 


Mon  cher  Jean, 

Excusez  la  façon  brusque  dont  je  vous  ai  quitté  et  mon 
long  silence.  Vous  me  comprendrez,  quand  je  vous  en 
donnerai  les  raisons.  Pardonnez-moi  aussi  d'interrompre 
votre  villégiature  en  Touraine.  C'est  papa  qui  m'adonne 
votre-  adresse.  Nous  revenons  de  Kernilis  et  je  vous 
écris  aussitôt.  Il  y  aurait  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que 
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VOUS  fussiez  à  Paris  samedi,  c'est-à-dire  après-demain. 
Rendez-vous  au  musée  du  Luxembourg  à  trois  heures 
précises. 
Tendrement  votre  amie, 

ÉlflLIENNE. 

—  Eh  bien?...  demanda  Tancrède  à  son  hôte. 

—  Eh  bieni  il  faut  absolument  que  je  rentre,  dès 
demain  malin,  à  Paris. 

—  Le  diable  t'emporte!...  N'est-ce  pas,  Denise? 
La  jeune  femme  sourit.  Mais  l'altération  subite  du 

visage  de  Jean,  après  cette  lecture,  la  frappait  et 
r  inquiétait. 


CHAPITRE  X 

LE  CHATIMENT   DE   MARIETTE 


Jean  Oranoff,  en  approchant  du  musée  du  Luxem- 
bourg, éprouvait  une  violente  émotion.  Il  sentait 
qu'un  événement  décisif  allait  se  produire  dajis  sa 
vie,  sans  conjecturer  si  cet  événement  serait,  en  fin 
de  compte,  heureux  ou  malheureux.  Il  avait  aussi 
l'impression  que  le  voile  mystérieux,  dont  sa  desti- 
née était  entourée,  allait  être  déchiré  d'un  coup.  Il 
n'est  presque  aucun  de  nous  qui,  aux  tournants 
graves,  n'ait  reçu  de  tels  avertissements,  vestiges 
de  cet  état  prophétique,  qui  dut  être  fréquent  chez 
nos  lointains  ancêtres,  où  la  mémoire-avant  parle 
avec  autant  de  force  que  la  mémoire-arrière,  où 
l'enchaînement  des  effets  apparaît  sur  le  plan 
rabattu  du  temps,  parallèle  à  celui  des  causes. 

Il  avait  plu.  La  terre  était  humide  et  grasse.  Des 
écharpes  de  nuages  flottaient  dans  le  ciel  triste. 
Une  mollesse  de  fin  d'été  pesait  sur  les  choses  et  les 
gens,  à  l'entrée  de  la  porte  automnale.  Le  jeune 
homme  franchit  le  seuil  du  musée,  et  au  fond  de  la 
seconde  salie,  où  commence  la  peinture,   aperçut 
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Emilienne  assise  seule  sur  une  banquette  de  velours. 
L'altération  de  ses  traits  le  frappa,  avant  même 
qu'elle  l'eût  remarqué.  Ce  n'était  plus  la  rieuse 
enfant  aux  cheveux  d'or,  semblant  un  personnage 
de  conte  de  fée,  dont  la  silhouette  souple  et  les  yeux 
si  doux  peuplaient  ses  jours  et  ses  nuits.  C'était  une 
jeune  femme  douloureuse,  bien  que  toujours  belle, 
réfléchie,  que  consumait  un  feu  intérieur.  En  l'aper- 
cevant, elle  sourit  et  sa  voix  si  chère  murmura, 
comme  brisée.  «  Je  vous  remercie  d'être  venu.  J'ai 
à  vous  confier  des  choses  terribles.  Apprêtez-vous  à 
avoir  beaucoup  de  chagrin. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus...  je  le  savais. 

—  Si,  je  vous  aime,  Jean  (elle  parlait  bas,  ils 
étaient  seuls,  sans  même  la  présence  d'un  gardien) 
et  plus  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé.  Bien  que  je 
n'en  aie  peut-être  plus  le  droit.  Mais  sortons,  voulez- 
vous,  nous  parlerons  plus  librement  dtns  le  jardin. 

Il  obéit,  se  demandant  avec  crainte  de  quoi  il 
s'agissait.  Ils  prirent  une  allée  droite  et  feuillue  qui 
longe,  à  l'intérieur,  la  rue  de  Vaugirard,  puis  la 
rue  Guynemer.  Ils  marchaient  côte  à  côte,  dans  ce 
rapprochement  confidentiel  des  corps  et  des  âmes, 
qui  est  déjà  l'union  préfigurée. 

Après  un  moment  de  silence,  Emilienne  commença 
son  récit  :  «  J'ai  besoin,  pour  aller  jusqu'au  bout, 
de  toutes  mes  forces.  Je  vous  demande,  mon  ami, 
de  ne  pas  m'interrompre.  C'est  promis?  » 

Il  fît  «  oui  »  de  la  tête.  Elle  continua  : 

«  Voilà.  Il  faut  que  vous  connaissiez  la  vérité. 
Quand  nous  pensions  tous  que  la  Banque  des  Inté- 
rêts Mondiaux  allait  s'écrouler,  emportant  les  res- 
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sources  des  actionnaires,  je  me  demandais  comment 
sauver  mes  parents  de  la  ruine  et  du  désespoir.  Je 
songeai  alors  à  vendre  les  dentelles  de  l'oncle  Viorne, 
que  l'on  disait  rarissimes  et  d'un  grand  prix,  et  je 
pensai  à  une  ancienne  amie  de  pension,  perdue  de 
vue,  qui  avait  été  ma  «  petite  mère  d,  Denise  Gantois, 
nièce  du  richissime  banquier.  Ce  fut  ma  perte.  » 

A  ce  nom,  Jean  était  devenu  pâle,  appréhendant 
quelque  tragique  comcidence.  La  veille  encore,  il 
avait  dîné  et  ri  avec  Denise  et  son  fiancé  Tancrède 
d'AUaume. 

—  Je  me  rendis  chez  cette  jeune  fille,  rue  Jouf- 
froy.  Elle  est  charmante,  bonne  et  naïve  ;  elle  m'ac- 
cueillit à  bras  ouverts.  On  renoua  connaissance. 
Elle  se  déclarait  incapable  de  trouver  acquéreur 
pour  les  dentelles  que  je  voulais  vendre.  Mais  une 
de  ses  amies  s'en  chargerait.  Elle  me  présenta  à  cette 
amie,  femme  encore  jeune,  belle,  douée  d'un  étrange 
regard,  qui  me  plaignit,  m'embrassa,  me  consola 
s'imposa  à  moi  de  toutes  façons,  et  dont  je  ne  com- 
pris que  plus  tard  qu'elle  était  la  maîtresse  du  ban- 
quierGantois...  J'étais  comme  folle,  vous  comprenez. 
Je  me  représentais  la  misère  de  maman,  la  honte  de 
papa,  la  vente  de  notre  mobilier,  cette  fin  affreuse 
et  banale  de  toute  une  existence  d'honneur  et  de 
travail...  Cette  femme  me  mit  en  relations  avec 
Gantois...  l'horrible  homme...,  que  j'avais  vu  une 
fois,  une  seule  chez  Denise.  Il  ne  s'agissait  plus  de 
dentelles  mais  du  sauvetage  immédiat  de  la  banque 
par  un  apport  de  gros  capitaux  :  cinq  millions...  En 
effet  la  banque  fut  sauvée,  Gantois  nommé  adminis- 
trateur, ...  et... 
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—  Et...  fit  Jean  qui  haletait,  saisi  d'un  soupçon 
pareil  à  un  coup  de  couteau,  là,  dans  la  région  du 
cœur. 

—  Et...  que  dit-elle^  que  fit- elle,  que  se  passa- t-il 
en  moi?  J'étais  folle,  j'étais  hallucinée,  je  ne  compris 
qu'ensuite...  Ah!  aurai-je  le  courage  de  continuer? 

—  Vous  l'aurez,  Emilienne,  il  le  faut. 

Elle  baissait  la  tête,  revivant  par  la  pensée  la 
minute  innommable  où  dans  cette  pièce  aux  par-^ 
fuinssi  lourds,  grisée,  fascinée,  épouvantée, elle  avait 
subi  l'abomination.  Les  mots,  qui  venaient  mainte- 
nant à  ses  lèvres,  étaient  durs  et  pesants  comme  des 
pierres,  amers  comme  un  poison.  Elle  ne  remar» 
quait  plus  le  désarroi  de  son  ami,  ni  l'effrayante 
décomposition  de  son  visage,  devenu  terreux,  d'où 
s'évadait,  par  intervalles,  un  souffle  rauque  :  «  J'al- 
«  lais  donc  là,  chez  cette  femme,  sur  sa  demande, 
«  ou  plutôt  sur  son  injonction,  un  après-midi,  où 
«  me  cachant  des  miens,  il  s'agissait  simplement 
«  de  remercier  le  banquier.  Je  ne  me  rappelle  plus 
«  ce  qu'elle  me  dit  et  qui  me  bouleversa,  brouillant 
«  mes  forces  de  résistance  morale  et  physique.  Elle 
«  plongea  dans  mes  yeux  ses  yeux  dominateurs. 
<'  Elle  me  fit  aussi  boire  un  verre  de  Champagne,  où 
«  elle  avait  versé  une  drogue.  Cela  se  passait  dans 
«  sa  chambre.  Tout  à  coup,  il  entra,  lui,  Gantois, 
«  tel  qu'un  assassin,  hors  de  soi,  le  regard  fou,  et, 
«  sans  une  parole,  me  jeta  de  force  sur  le  lit.  Je  me 
«  débattis...  » 

Emilienne  défaillait,  au  terme  de  cette  confession. 
Jean,  chez  qui  s'ouvrait,  béant  et  hideux,  un  autre 
et  pire  abîme,  eut  cependant  la  force  de  la  faire 
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asseoir  sur  une  chaise,  qui  se  trouvait  là.  Elle  avait 
mis  sa  tête  dans  ses  mains,  comprimant  un  sanglot 
d'horreur;  ils  demeurèrent  ainsi  quelques  minutes 
d'une  incalculable  durée,  lui  debout  et  frémissant 
comme  un  qui  agonise,  auprès  de  son  désespoir  pros- 
tré et  muet.  Mais,  chose  étrange,  leur  amour,  sous  la 
double  souillure,  celle  expriaiée,  celle  devinée,  et 
sous  la  terreur  filiale  et  éperdue  de  Jean,  demeurait 
intact  ;  ils  eussent  pu  croire  que  leurs  sangs,  issus 
de  deux  plaies  jumelles,  se  mêlaient  comme  pour  un 
rite  sauvage  et  leur  versaient,  avec  la  pitié  mêlée  à 
la  passion,  la  faculté  de  tout  comprendre.  V  fallait 
en  finir. 

—  Le  nom,  Emilienne,  le  nom  de  cette  femme  ?  — 
demanda  l'étudiant,  avec  une  sorte  de  compassion 
égarée. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  Denise  Gantois. 

—  Mais  non,  de  l'autre,  de  celle  qui  vous  a 
livrée. 

—  Ah  I  le  nom,  ce  nom,  tu  veux  donc  le  savoir... 
Ce  tutoiement  inattendu,  dans  cette  bouche  crispée 
sous  le  nez  fin,  à  cette  minute,  avait  quelque  chose 
de  déchirant.  Jean  aurait  voulu  se  jeter  à  ses  pieds, 
dans  le  sable,  lui  demander  pardon  du  mal  qu'elle 
venait  de  lui  faire. 

—  Oui,  je  veux  le  savoir. 

—  Mariette  Sauveterre...  C'est  du  moins  celui 
qu'elle  et  Denise  m'ont  donné  et  que  je  répète  ici 
pour  la  première  fois...  Mais  la  connaissez- vous  ? 

—  Si  je  la  connais  !...  Je  suis  son  fils... 

«  11  devient  fou  »,  se  dit  Emilienne.  Mais  rien, 
dans  l'attitude  de  Jean  n'indiquait  le  moindre  trou- 
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ble  mental.  C'était  Técrasemeiit,  l'effondremeiit  de 
sa  plus  profonde  et  intime  tendresse  (car  il  ne  pou- 
vait avoir  aucun  doute  sur  la  sincérité  de  la  jeune 
fille)  de  celle  que  balbutient,  la  première,  les  lèvres 
du  petit  enfant.  Quelque  chose  d'intime  mourait  en 
lui,  relié  à  toutes  les  fibres  de  son  âme.  Sa  lucidité 
demeurait  intacte. 

—  Gomment  est-ce  possible,  puisque  vous  vous 
appelez  Oranoffl 

—  C'était  le  nom  de  mon  père.  Après  sa  mort,  ma 
mère  reprit  son  nom  de  jeune  fille.  Elle  habite  bien 
rue  Raynouard,  n'est-ce  pas,  et  c'est  dans  son  petit 
hôtel  que  cela  s'est  passé? 

—  Mon  pauvre  Jean...  Mon  pauvre  Jean...  par- 
don 1...  Vous  voilà  aussi  malheureux  que  moi. 
Cependant  je  ne  puis  revenir  sur  ce  que  je  vous  ai 
avoué.  C'est  vrai,  profondément  vrai,  je  le  jure 
devant  Dieu. 

L'étudiant  suait  à  grosses  gouttes.  Les  pronos  de 
larbins,  entendus  à  Tancrède,  certaines  allusions  de 
sa  tante  Hévin,  d'anciennes  impressions,  qu'il  avait 
refoulées,  se  présentaient  irrésistiblement  à  sa 
mémoire.  Il  se  rappelait  le  trouble  de  sa  mère,  lors 
de  leur  dernière  entrevue,  les  raisons  vagues  don- 
nées de  sa  rupture  avec  Gantois,  les  paroles  de 
d'AUaume  au  billard,  d'autres  indices.  Son  amie  le 
regardait  avec  une  pitié  amoureuse  telle  qu'elle  en 
oubliait  son  propre  malheur.  Elle  se  rendait  compte 
du  ravage  pathétique  qui  s'accomplissait  dans  ce 
cœur  de  fils.  Elle  n'avait  rien  à  ajouter.  Il  lui  restait 
seulement  à  s'excuser  d'avoir  parlé  :  <.<  J'ai  pensé  à 
«  me  tuer.  La  religion  l'interdit.  J'ai  été  pendant 
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a  quelques  heures  entre  une  vie  qui  me  paraissait, 
«  qui  me  paraît  encore  irrémédiablement  perdue,  et 
«  une  mort  défendue,  qui  m'attirait...  Il  ne  manque 
«  pas  de  poisons  dans  la  pharmacie  de  papa.  Je  me 
«  suis  alors représentéla  scène. . .  leur  effroi. . .  Oh  non, 
«  non!...  Là-bas  en  Bretagne,  j'ai  réfléchi...  Jean, 
«  vousétiez  la  seule  personne  àqui  je  pouvais  mecon- 
«  fier,  car  il  m'était  impossible,  je  le  sentais  bien,  de 
«  garder  désormais  ce  secret  pour  moi  seule.  Après 
«  bien  des  hésitations  et  une  lutte  profonde,  car  je 
«  me  rendais  compte  que  je  vous  perdais,  j'ai  résolu 
«  de  vous  tout  avouer  et  je  vous  ai  écrit  ce  billet. 
«  Maintenant  vous  savez,  et  il  ne  nous  reste  plus 
«  qu'à  nous  séparer.  » 

—  A  nous  séparer...  »  répéta  en  écho  le  jeune 
homme  ;  mais  labsurdité  de  ce  verbe  et  de  ce  qu*il 
exprimait  lui  apparaissait,  en  le  prononçant.  Il  jeta 
un  regard  autour  de  lui.  Le  jardin  était  complète- 
ment désert.  On  n'entendait  que  Tégouttement  de 
feuilles  chargées  d'eau  puis,  au  loin,  le  confus  mur- 
mure de  Paris.  Il  se  mit  à  genoux  sur  le  sable 
humide.  «  Emilienne,  je  n'ai  plus  que  vous  au  monde. 
Je  vous  aime,  je  vous  aimerai  toujours.  Consentez  à 
être  ma  femme  ?  » 

Elle  s'aperçut  aux  délices  de  son  cœur,  à  l'incli- 
naison de  son  corps  en  réponse,  qu'elle  n'avait 
jamais  cessé  d'espérer,  que  c'était,  en  somme,  cette 
parole  de  persistant  amour  qu'elle  était  venue  cher- 
cher dans  ce  beau  jardin...  Il  se  releva  calme  et 
résolu.  La  violence  de  Gantois  était  une  tentative 
criminelle,  qui  ne  blessait  que  la  nature,  puisqu'elle 
n'avait   pas  été    consentie.   Mais    élait-il  possible 
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qu'ayant  appartenu  de  force  à  cette  brute,  elle  se 
donnât  maintenant  à  ce  brave  garçon?  N'y  aurait-il 
pas  toujours  entre  eux  un  obscène  fantôme,  sans 
compter  celui  de  Mariette  Sauveterre?  Bien  qu'elle  ne 
Teût  pas  exprimée,  Jean,  qui  entendait  son  silence, 
répondit  à  cette  objection  :  «  Ce  qui  purifie,  c'est  le 
châtiment.  Ma  mère  vient  de  mourir  en  moi.  Com- 
ment songer  d'ailleurs?...  Sa  punition,  c'est  la  con- 
naissance que  j'ai  maintenant  de  son  indignité. 
Denise  Gantois,  d'après  votre  récit,  est  bien  inno- 
cente de  ce  crime... 

—  Complètement. 

—  Reste  Gantois.  Celui-là  m'appartient. 

—  Ohl  Jean,  mon  Dieu,  Jean... 

—  Rassurez -vous.  Cela  se  passera  très  correcte- 
ment. Après  nos  serments  échangés,  je  ne  vous 
traiterai  pas  en  petite  fille,  à  qui  l'on  cache  la  vérité. 
Je  vais  le  provoquer  elle  tuer. 

—  Mais  s'il  vous  tue?... 

Il  sourit  douloureusement  : 

—  La  créance  que  j'ai  sur  lui  le  condamne  et 
guidera  ma  main.  Sauf  celle  qui  fut  ma  mère,  vous 
et  moi,  nul  ne  saura  jamais  la  vraie  raison  de  ce  duel 
nécessaire. 

Émilienne  n'avait  qu'à  s'incliner  devant  cette 
résolution,  qui  sauvait  tout.  Fille  de  France  et  raci- 
nienne,  élevée  dans  des  sentiments  héroïques  et 
extrêmes,  elle  retrouvait  la  grandeur  courageuse  de 
celui  qu'elle  avait  cru  perdre.  Appuyés  l'un  à 
l'autre,  meurtris  cruellement,  mais  naissant  à  une 
nouvelle  espérance,  ils  reprirent  comme  en  rêve,  par 
les  allées  humides,  tièdes,  embrumées,  oh  chantaient 
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les  oiseaux,  le  chemin  de  la  maison   d'Émilienne. 

Le  même  soir,  sans  prendre  conseil  de  quiconque, 

Jean  écrivait  à  Gantois  et  faisait  porter  chez  lui,  rue 

Murillo,  la  lettre  suivante  : 

80,  rue  Soufflot. 
Ce  Jeudi. 

Monsieur, 

C'est  le  fils  de  M™«  Sauveterre  et  le  fiancé  de 
M'^*  Viorne  qui  vous  écrit.  C'est  assez  vous  dire  que  l'un 
de  nous  deux  est  de  trop  ici-bas.  Mes  témoins  se  pré- 
senteront chez  vous  demain  à  une  heure  après  midi,  et 
vous  demanderont  de  vouloir  bien  les  mettre  en  rapport 
ivec  les  vôtres,  dans  le  plus  bref  délai  possible.  Je  ne 
saurais  assez  vous  engager,  dans  votre  propre  intérêt,  à 
faire  droit  à  leur  requête  sans  hésiter. 

Jean  Oranoff, 

Externe  des  hôpitaux  de  Paris. 

Gantois  achevait  de  régler  à  Paris  quelques  affaires 
5t  s'apprêtait  à  repartir  en  automobile  pour  le  Val- 
Grris,  quand  on  lui  remit  ce  cartel.  Il  comprit  immé- 
iiatement  que  c'était  sérieux  et  que  la  provocation 
lu  jeune  homme  n'était  pas  de  celles  qu'on  peut 
Qégliger.  Il  était  trop  jouisseur  et  cupide  pour  être 
:ontinueliement  brave,  mais  il  se  savait  de  première 
'orce  ài'épée  et  au  pistolet.  La  menace  assez  claire 
iu  fils  de  Mariette,  qu'il  connaissait  de  vue  et  de 
[■éputation,  lui  coupait  d'ailleurs  toute  retraite.  Ce 
5ui  le  stupéfiait,  c'était  la  coïncidence  de  cette  jeune 
îlle,  qu'il  avait  tranchée  comme  un  fruit  rare,  et 
iont  il  avait  encore  le  goût  délicieux  et  amer  dans 
[a  bouche,  et  de  ces  fiançailles  inconnues  de  lui  et  si 
proches  de  lui.  C'était  effroyable  et  c'était  comique. 

12 
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La  Sauveterre,  dans  son  ignorance,  avait  fait,  elle 
aussi,  du  beau  travaill  Évidemment  la  petite  avait 
parlé  et  Jean  Oranoff  était  encore  bien  gentil  de 
remettre  au  sort  des  armes  ce  qui,  normalement, 
appartenait  au  juge  d'instruction.  Mais  le  plus  beau 
de  l'affaire,  c'étaient  les  soixante  mille  francs  de 
Mariette,  comme  elle  disait  «  le  prix  du  stupre  ».  Il 
y  avait  là  une  combinaison  de  drame  moderne  qui 
dégottait  celles  de  Tancrède  d'Allaume. 

Gantois  avait  hâle  de  connaître  les  conditions, 
évidemment  rigoureuses,  de  la  rencontre,  et  se  mit 
aussitôt  en  quête  de  témoins,  gibier  assez  rare  au 
mois  de  septembre.  Après  tout,  on  ne  meurt  qu'une 
fois  1 

L'étudiant  en  fit  autant  de  son  côté.  Sa  tâche  était 
plus  facile,  car  il  avait  des  amis  dévoués,  alors  que 
Gantois  n'avait  que  des  clients.  Un  prosecteur,  du 
nom  de  Mourgue,  et  un  interne  en  chirurgie  appelé 
Laidem  art,  acceptèrent  volontiers  de  le  représenter, 
sans  connaître  la  nature  de  l'offense,  présumée 
exceptionnelle.  Il  est  de  règle  que,  depuis  la  guerre, 
aucune  publicité  ne  soit  faite  aux  duels,  sérieux  ou 
frivoles.  Cela  simplifiait  les  choses.  Ces  jeunes  gens 
rencontrèrent  à  l'heure  dite,  le  lendemain,  les 
témoins  de  Gantois,  rue  Murillo.  L'un  était  un 
financier  grec,  répondant  au  patronyme  prédestiné 
de  Sanguinopoulo,  l'autre  un  mondain,  le  vicomte 
de  Rigon.  Ils  demeurèrent  interloqués  et  pantois 
quand  ils  connurent  les  conditions  imposées  par 
l'adversaire,  à  qui  leur  opulent  client  ne  contestait 
point  la  qualité  d'offensé,  sans  leur  avoir  dit,  et  pour 
cause,  de  quoi  il  s'agissait. 
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1°  Duel  au  pistolet,  à  quinze  pas,  six  balles  échan- 
gées ;  chacun  des  combattants  ayant  le  droit  d'em- 
ployer son  arme  habituelle,  ou  une  arme  essayée 
par  lui  ;  2°  en  cas  de  résultat  nul,  rencontre  à  Tépée 
suivant  immédiatement;  chacun  ses  armes  ;  gants  à 
crispins  ;  le  terrain  gagné  n'étant  pas  rendu,  et  les 
corps  à  corps  demeurant  autorisés. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  Messieurs,  articula  enfin 
Sanguinopoulo,  que  notre  responsabilité  soit  redou- 
table en  cette  affaire  ? 

—  Assurément,  répondit  Mourgue,  laconique. 

—  Nous  avons  mission  d'accepter,  quelles  qu'elles 
soient,  les  conditions...  fit  observer  le  vicomte  de 
Rigon. 

Le  sort  était  jeté.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  fixer  l'heure 
et  le  lieu  du  combat  :  neuf  heures  du  matin  à  l'hip- 
podrome de  Saint-Ouen. 

Jamais  Jean  ne  s'était  senti  aussi  calme  et  maître 
de  lui  que  dans  la  limousine  qui  les  emportait,  ses 
amis,  le  chirurgien  assistant  et  lui,  à  toute  allure, 
vers  le  lieu  de  la  rencontre.  La  veille  au  soir,  il  avait 
annoncé  à  Émilienne  que  la  chose  aurait  lieu  dans 
l'après-midi,  afin  de  lui  épargner  l'angoisse  de  l'in- 
certitude et  de  l'attente.  11  avait  dans  sa  poche  une 
lettre  de  «a  mère,  annonçant  son  retour  à  Paris  et, 
s'étonnantde  son  silence,  car  il  ne  lui  avait  pas  écrit 
depuis  plusieurs  jours.  S'il  était  blessé  grièvement, 
il  était  convenu  qu'un  billet  serait  remis,  rue  Ray- 
nouard,  par  iMourgue,  dépositaire  des  dernières 
volontés  de  son  ami.  Ce  billet  contenait  ces  simples 
mots:  «  Ma  pauvre  mère,  j'espère  que  Dieu  vous 
«  pardonnera.  Adieu!  Votre  fils  Jean,  fiancé  depuis 
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«  trois  mois  à  Mademoiselle  Emilienne  Viorne.  » 
Il  était  entendu  qu'à  aucun  prix  Mariette  Sauve- 
terre  ne  devrait  être  admise,  en  ce  cas,  auprès  de 
lui.  Une  autre  lettre  appelait  Emilienne.  Enfin  deux 
télégrammes,  demandant  leur  présence  immédiate, 
devaient  être  adressés,  l'un  à  la  tante  Hévin,  à 
Mimenée,  l'autre  au  «  cousin  »  d'Aliaume,  à 
Tancrède. 

Les  deux  groupes  adverses  se  présentèrent, 
presque  en  même  temps,  à  la  grille  de  l'hippodrome. 
Le  vent  d'automne  faisait  tourbillonner,  sous  un  ciel 
gris,  les  feuilles  jaunes  des  grands  et  vieux  arbres 
entourant  la  piste.  Quelques  minutes  après,  Jean  et 
Gantois  se  trouvaient  en  présence,  le  pistolet  à  la 
main.  Au  commandement  de  «  feu  »,  ils  tirèrent 
presque  simultanément.  Ni  l'un  ni  l'auirt;  n'étant 
touchés,  on  leur  remit  une  seconde  paire  de  pistolets. 
Le  résultat  fut  également  nul.  Mais,  à  la  troisième 
décharge,  Gantois  s'affaissa,  atteint  mortellement 
au  ventre,  tandis  que  le  fils  de  Mariette,  frappé  au 
sommet  du  thorax,  perdait  connaissance. 

Il  se  retrouva  dans  une  petite  chambre  de  l'hôpital 
de  la  Charité,  entouré  de  camarades  et  d'amis,  parmi 
lesquels  il  reconnut,  avec  attendrissement,  son  maître 
Viorne.  On  avait  cru  d'abord  que  la  balle  avait  tra- 
versé le  poumon,  et  Mourgue,  agissant  trop  précipi- 
tamment, avait  accompli  ses  diverses  missions.  Un 
examen  plus  complet  montra  ensuite  que  le  projec- 
tile avait  contourné  la  poitrine  et  s'était  logé  dans 
un  espace  intercostal,  en  arrière,  d'où  il  fut  extrait 
facilement.  Le  pronostic  passait  ainsi  du  grave  au 
bénin.  Emilienne,  accourue  aussitôt  dès  la  réception 
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du  billet  déposé  par  Mourgue,  en  recueillait  l'assu- 
rance de  son  père,  à  qui  elle  avait  annoncé  à  la  fois 
ses  récentes  fiançailles  et  la  blessure  de  Jean  ;  sans 
fournir  aucune  explication  sur  les  motifs  de  la  ren- 
contre avec  Gantois.  Celle-ci  fut  attribuée,  par  la 
suite,  à  une  offense  grave  concernant  Mariette  Sau- 
veterre. 

—  Puis-je  le  voir? —  demanda  Émilienne.  La 
Faculté  fut  d'avis  qu'aucun  organe  important  n'étant 
touché,  Témotion  n'était  pas  à  craindre.  La  jeune 
fille  fui  introduite.  Elle  était  pâle,  frémissante,  fière 
de  son  ami.  Leurs  yeux  passionnés  se  rencontrèrent. 
Elle  l'embrassa  doucement  sur  le  front. 

—  Voilà  qui  est  clair,  songèrent  les  assistants. 
Puis  tout  le  monde  sortit,  sauf  Laidemart,  car  le 
blessé  avait  besoin  d'air  et  n'avait  pas  besoin  de 
microbes.  Émilienne  partit  avec  les  autres,  non  sans 
un  significatif  «  à  bientôt  ». 

Or,  le  lendemain,  plusieurs  journaux  publiaient, 
contrairement  aux  nouvelles  conventions  de  presse, 
et  vu  la  gravité  de  la  rencontre,  un  écho  où  il  était 
parlé  en  termes  voilés  «  d'un  duel  à  mort  entre  un 
financier,  M.  G...is,  administrateur  délégué  d'une 
banque  fort  connue  dans  les  parages  de  la  rue  d'Au- 
male,  et  un  jeune  étudiant  russe,  M.  0...,  le  premier 
avait  reçu  une  balle  dans  le  ventre,  le  second  une 
balle  dans  la  poitrine.  Ce  dernier  avait  été  transporté 
dans  un  hôpital  de  la  rive  gauche,  où  il  était  interne. 

La  Sauveterre,  montant  dans  le  train  à  Deauville, 
ouvrit  un  journal  du  jour,  lut  la  nouvelle,  comprit 
immédiatement,  en  dépit  des  inexactitudes,  de  qui  il 
s'agissait.  Son  épouvante,  son  angoisse,  son  incer- 
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titude  furent  atroces.  Indifférente  à  la  surprise  des 
compagnons  inconnus  avec  lesquels  elle  se  trouvait, 
elle  gémissait,  comme  délirante:  «  Mon  enfant...  Ah, 
malheureuse  1...  Mon  Jean!...  Que  s'est-ii  passé?... 
Peut-être  est-il  mort  maintenant...  Ce  Gantois,  ce 
scélérat  I  »  Elle  se  levait,  marchait  dans  le  couloir, 
rentrait  dans  son  compartiment,  se  rasseyait,  si  bien 
que  les  autres  voyageurs,  la  croyant  folle,  s'écartaient 
d'elle  avec  méfiance  et  inquiétude.  Bientôt  elle 
demeura  seule  et  put  se  livrer  impudiquement  à  son 
effrayant  monologue.  «  Jean  jurait-il  su  ?...  Mais 
où?...  Mais  comment?  Ou  bien  est-ce  l'autre  qui, 
pour  se  venger?...  Je  suis  maudite.  Je  suis 
maudite...  Damnation  sur  moi...  I  » 

Et  elle  revoyait  la  Pèche  du  Diable,  Teau  étince- 
lante,  les  corps  nus  mordant  aux  appâts,  tirés  vio- 
lemment par  en  haut,  la  bouche  déchirée  et  sai- 
gnante, puis  jetés  au  panier  grouillant. 

En  arrivant  rue  Raynouard,  elle  trouva  et  lut  le 
billet  remis  la  veille  par  Mourgue,  et  comprit  tout. 
Le  malheur  qui  la  frappait  était  mérité  et  portait  le 
signe  indubitable  de  la  Providence,  de  la  force  sou- 
veraine qui  voit  et  sait  ce  que  la  perversité  ne  sait 
pas  et  qui  punit  en  conséquence.  Cette  jeune  fille,  sa 
victime,  secrètement  fiancée  à  son  Jean,  lui  avait 
sans  doute  tout  raconté.  D'où  le  duel  et  la  double 
blessure.  Mariette  n'avait  plus  qu'une  chose  à 
faire...  et  cette  nécessité  avait  pour  elle  la  forme 
dorée  d'une  bague  qui  ne  pardonne  point.  Mais 
auparavant,  une  fois  encore,  elle  voulait  voir  son 
fils,  ou  ce  qui  restait  de  lui. 

Lorsqu'elle  se  présenta,  bouleversée,  mais  raidie. 


LE  CHATIMENT  DE  MARIETTE  269 

à  la  logette  du  concierge  de  l'hôpital,  rue  Jacob, 
Mourgue  et  Laidemart  précisément  s*y  trouvaient, 
relevant  sur  un  registre  les  noms  des  copains  venus 
aux  nouvelles.  A  son  allure,  à  l'altération  de  sa  voix, 
les  deux  étudiants  devinèrent  aussitôt,  dans  cette 
visiteuse,  la  mère,  reniée  par  leur  ami,  pour  une 
raison  évidemment  majeure.  Devançant  ses  ques- 
tions :  «  Il  est  sauvé,  Madame  »,  dit  Mourgue. 

—  Sauvé,  oh,  merci,  monsieur!...  Elle  tomba,  sans 
pâmoison,  sur  une  chaise.  Puis  immédiatement: 

—  Puis-je  le  voir  ?  Je  suis  sa  mère. 

—  Madame,  répondit  Laidemart  à  son  tour,  nous 
avons  reçu,  de  la  bouche  de  votre  fils,  l'instruction 
formelle  de  ne  pas  laisser  pénétrer  auprès  de  lui. 
Excusez-nous.  Toute  transgression  pourrait  lui  être 
funeste. 

Il  n'avait  pas  osé  spécifier  :  «  de  ne  pas  vous  laisser 
pénétrer  »,  mais  son  air  complétait  la  phrase  et  la 
portée  précise  de  l'interdiction. 

—  Funeste  !...  Il  n'est  donc  pas  hors  de  danger. 

—  Je  vous  répète,  Madame,  qu'il  est  sauvé  ;  la 
balle  n'a  pas  pénétré  dans  le  poumon  ;  elle  a  à  peine 
frôlé  la  plèvre  et  elle  a  été  extraite. 

—  Merci,  monsieur,  fit  humblement  Mariette. 
Elle  venait  d'apercevoir,  par  la  fenêtre,  Émilienne 

et  son  père,  descendant  les  marches  d'un  petit 
escalier,  situé  au  fond  de  la  cour.  Comment  aurait- 
elle  supporté  de  rencontrer  son  innocente  victime  ? 
Comment  celle-ci  ne  lui  aurait-elle  pas  sauté  à  la 
gorge  ?  Pour  la  première  fois  de  son  existence,  la 
Sauveterre  eut  peur  et  s'enfuit,  avec  le  sentiment  de 
firrémédiable. 


270  L'ENTREMETTEUSE 

Elle  rentra  chez  elle  précipitamment,  bien  décidée 
à  en  finir.  La  femme  de  chambre,  qui  avait  succédé 
à  Madeleine  Ibat,  échappée  au  sortilège  et  devenue 
Madeleine  Flan,  défaisait  les  malles  dans  le  salon. 

Mariette  grimpa  vivement  Tescalier,  pénétra  dans 
sa  chambre  (la  chambre  du  viol)  ouvrit  le  tiroir  de 
sa  commode,  atteignit  le  coffret  qui  contenait  la 
bague  fatale  de  son  mari,  tourna  le  chaton  de  celui- 
ci  dans  son  verre  d'eau.  Puis  elle  s'étendit  sur  son 
lit,  avala  le  breuvage  rose,  de  saveur  sucrée,  et 
attendit  la  mort  immédiate,  en  balbutiant  un  acte  de 
contrition,  dont  elle  avait  à  peu  près  oublié  les 
termes.  Des  souvenirs  de  l'Antiquité,  de  Socrate  et  de 
sa  ciguë,  mêlés  à  des  visions  effrayantes,  traversèrent 
son  esprit  à  ce  moment-là.  Il  lui  sembla  ressentir  un 
souffle  chaud,  qui  tenait  d'un  animal  obscène,  et  aussi 
de  l'haleine  de  Gantois.  Elle  rejeta  de  chaque  côté 
ses  beaux  bras,  qui  avaient  noué  et  desserré  tant 
d'étreintes!... 

Or,  contrairement  à  son  attente,  la  mort  ne  vint 
pas,  ni  la  moindre  nausée,  soit  que  le  poison  fût 
éventé,  soit  qu'Oranoff  eût  menti,  ou  eût  été  trompé 
lui  même  sur  l'efficacité  de  sa  bague.  Mariette  était 
superstitieuse.  Cette  survie,  inattendue  et  imméritée, 
lui  apparut  aussitôt  comme  le  signe  surnaturel  d'un 
rachat  possible.  Elle  tomba  à  genoux  au  pied  de  son 
lit  et  s'efforça,  sans  y  parvenir,  de  prier  Dieu.  L'amas 
de  ses  souillures  était  tel  qu'elle  y  renonça  vite. 
Essayer  d'un  autre  suicide?  Elle  n'avait  déjà  plus 
l'élan  nécessaire  pour  l'organisation  compliquée 
d'un  empoisonnement.  Le  revolver  lui  répugnait,  à 
cause  de  sa  brutalité  et  aussi  comme  déformant  et 
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dégradant  une  poitrine  et  une  face  dont  elle  demeu- 
rait, malgré  tout,  orgueilleuse.  Restaient  l'asphyxie, 
incertaine,  et  la  noyade,  moyen  sûr  et  mystérieux, 
qui  permet  quelquefois,  si  l'on  a  de  la  chance,  une 
disparition  totale.  Elle  remit  à  la  nuit  close  le  saut 
dans  la  Seine,  auprès  des  pauvres  gens  qu'elle  obli- 
geait, au  bout  d'une  ruelle  qu'elle  connaissait  bien. 
Elle  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  un  coup  de 
sonnette  la  fait  tressaillir.  La  servante  avaiî  ordre  de 
répondre  à  tout  visiteur  que  Madame  était  absente. 
Mariette,  par  curiosité  ultime,  se  glissa  dans  la  lin- 
gerie donnant  sur  la  rue  et,  sur  le  miroir  disposé  en 
«  espion  »,  aperçut  la  silhouette  de  Tancrède  d'Al- 
laume.  Elle  alla  lui  ouvrir  comme  en  rêve,  comme 
quelqu'un  qui  n'appartient  déjà  plus  à  la  vie, 

—  Ah,  te  voilà!  dit  le  gentilhomme  avec  froideur. 
Tant  mieux.  Je  craignais,  te  connaissant,  d'arriver 
trop  tard. 

Accouru  à  Paris,  avec  Denise,  dès  la  réception  de 
la  dépêche,  il  avait  lu  les  journaux,  vu  Jean,  tout 
appris  de  sa  bouche.  Il  s'attendait  à  un  drame  ana- 
logue depuis  longtemps,  mais  ne  l'imaginait  pas 
aussi  exemplaire. 

—  Je  me  suis  ratée  avec  le  poison,  fit  Mariette, 
comme  elle  eût  déclaré  :  J'ai  bu  un  verre  de  sirop 
d'orgeat.  —  Mais  ce  n'est  que  partie  remise.  Tu  es  au 
courant  sans  doute?  Alors,  tu  me  comprends.  Je  ne 
pourrai  vivre  sans  mon  fils...  haïe  de  lui...  et  avec 
raison. 

—  Chut,  assez  de  bêtises!...  Écoute-moi, répliqua 
Tancrède.  Tu  sais  que  je  t'aime  bien,  malgré  tout,  car 
tu  as  fait  le  bonheur  de  ma  vie,  en  me  procurant 
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cette  charmante  Denise,  que  je  vais  épouser...  Mais 
regarde-moi...  en  face...  Oh,  c'est  singulier  1 

—  Quoi  donc,  je  suis  devenue  laide? 

—  Pas  du  tout,  mais  ton  regard  a  changé,  il  a 
perdu  ce  je  ne  sais  quoi... 

—  Qui  a  fait  tant  de  mal,  je  voudrais  être 
aveugle... 

—  On  Test  toujours,  même  quand  on  fascine,  et 
tu  en  es  la  preuve  tragique.  Ce  qui  t'arrive,  ma 
pauvre  amie,  aurait  dû  t'arriver  depuis  longtemps. 
Tu  jouais  avec  l'amour  physique,  donc  avec  le  feu. 
Mais  crois-moi,  Mariette,  outre  que  la  religion  le 
défend,  ce  qui  est  quelque  chose  —  car  l'Enfer  existe 
et  tu  es  trop  proche  de  lui  pour  te  tuer  —  rien  n'est 
bête  et  insignifiant  comme  le  suicide. 

—  Tu  ne  me  vois  pas  survivant  à  une  pareille 
honte  et  à  la  perte  de  mon  enfant! 

—  Ton  enfant  n'est  pas  perdu,  ma  petite.  C'est 
ton  Gantois  qui  est  perdu,  et  qui  ne  Ta  certes  pas 
volé.  Quant  à  Jean,  il  sera  heureux  avec  cette  jeune 
et  fière  Émilienne,  j'en  ai  la  conviction.  Il  te  reste  à 
racheter  ton  âme.  Car  tu  as  une  âme,  bien  qu'étant 
la  Sauveterre.  Je  l'ai  aperçue  parfois  à  travers  tes 
folies,  ta  sensualité,  ton  aimant  sinistre,  et  ta  mater- 
nité surtout.  Tu  es  demeurée  mère.  Expie  donc.  Il 
est  plus  beau  d'expier  que  de  fuir  l'expiation.  Ne 
sois  pas  lâche.  Souffre  et  dure.  Expose-loi,  sacrifie- 
toi.  Deviens  vieille,  deviens  laide,  dévore-toi  de 
remords,  en  un  mot,  sauve  ton  âme  ! 

—  Serait-ce  encore  possible?  —  demanda  l'en- 
tremetteuse, remuée  au  fond  par  un  tel  langage 
et  considérant  avec  émotion  cet  homme  de  grand 
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talent,  à  la  tête  loyale,  éloquent,  gras,  musclé,  qui 
lui  témoignait  encore,  après  tout  cela,  de  l'amitié, 
qui  s'intéressait  à  sa  spiritualité  à  elle,  fille  perdue, 
fille  damnée. 

—  Si  c'est  possible!...  Voyons,  tu  as  bien  un 
crucifix  chez  toi.  Agenouille-toi  devant.  Regarde-le 
comme  tu  sais  regarder.  Comprends-le.  Notre  Sei- 
gneur est  descendu  sur  la  terre  pour  sauver,  parmi 
tant  d'autres,  des  êtres  comme  toi.  Tu  es  impure  et 
pire  qu'impure,  c'est  entendu.  Mais  tu  discernes 
encore  le  bien  du  mal,  tu  fais  l'aumône,  je  le  sais. 
Tout  n'est  donc  pas  gangrené,  ni  absolument  mort, 
en  toi. 

—  A  quoi  m'employer  désormais?  Je  n'ai  plus  de 

tiis. 

—  Aux  pauvres,  aux  malades,  aux  plus  dégradés 
de  tous.  Ce  n'est  pas  la  besogne  qui  manque.  De 
saintes  femmes  soignent  les  cancéreux.  On  me  par- 
lait, tout  dernièrement,  d'un  sanatorium  de  pesti- 
férés, aux  Indes,  où  Ton  accepte  comme  infirmières 
toutes  sortes  de  repenties,  sous  la  direction  de  sœurs 
de  charité  françaises.  Cela,  Mariette,  ne  te  tente- 
rait-il pas?  Cela,  ou  toute  autre  besogne  du  même 
ordre... 

—  Peut-être,  répondit  la  Sauveterre,...  puis  elle 
reprit  avec  violence,  se  tordant  les  mains,  sans 
cabotinage,  à  se  les  briser  et  tellement  fort  que  ses 
os  délicats  craquaient  :  «  Je  ne  puis  ne  plus  jamais 
voir  mon  enfant;  vivre,  et  ne  jamais  plus  entendre 
sa  voix,  ni  sentir  sa  main  sur  la  mienne,  son  baiser 
sur  mon  front I...  C'est  au-dessus  de  mes  forces. 
Tancrède,  non,  je  ne  puis  pas... 
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—  Tu  pourras,  Mariette,  avec  le  temps.  Des 
femmes  qui  n'ont  pas  commis  tes  péchés... 

—  Dis  plutôt  mes  crimes. 

—  Soit,  tes  crimes,  à  tout  le  moins  tes  fautes 
lourdes...  des  femmes  innocentes  et  chastes,  des 
vierges,  subissent  des  tortures  encore  plus  atroces, 
sans  se  plaindre.  Écoute  ton  vieil  ami.  Reste  une 
vivante  du  repentir,  tout  en  mourant  au  monde  et  à 
ses  passions. 

Il  sentait  qu'il  avait  cause  gagnée.  Elle  ne  résis- 
tait plus  que  faiblement,  par  un  reste  de  dénégation 
fragile.  Il  murmura  :  «Adieu  Mariette»,  puis  sortit 
sans  qu'elle  le  retînt,  emportant,  dans  son  imagina- 
tion de  dramaturge,  la  vision  de  cette  femme  prostrée, 
qui  laissait  couler  librement  ses  larmes. 

Mariette  pleura  ainsi  jusqu'à  la  nuit,  comme  elle 
n'avait  jamais  pleuré  depuis  son  enfance,  depuis 
les  jours  lointains  d'Artenay. 

Le  soir  venait;  il  lui  semblait  que  la  vraie  prière 
était  déjà  moins  loin  de  son  cœur,  qu'elle  entre- 
voyait l'eau  dans  l'aride  désert.  L'exhortation  de 
Trancrède  d'Allaume  y  était  certes  pour  quelque 
chose.  Il  y  avait  en  outre,  au  fond  d'elle,  comme 
l'écroulement,  l'effritement  d'un  maléfice  que  le  choc 
moral  avait  fendu  et  qui  s'en  allait,  le  long  de  ses 
veines,  emportant  avec  lui  des  images  impudiques, 
des  fragments  de  lectures  philosophiques,  les 
miasmes  d'un  passé  fébrile  et  détesté.  Du  reste,  elle 
ne  s'y  trompait  pas.  Elle  savait  que,  pour  l'exor- 
cisme complet,  d'immenses,  de  longues  épreuves  lui 
seraient  indispensables  :  le  sacrifice  complet  de  sa 
beauté,  de   son    orgueil,   même   de   sa  tendresse 
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maternelle,  et  le  retour  à  la  cendre  et  au  limon. 
Soigner  les  pestiférés...  pourquoi  pas?  Elle  avait  la 
chance  de  la  contagion,  qui  lui  ouvrirait  les  portes 
délicieuses  de  la  délivrance,  en  la  rédimant,  par  les 
bubons  et  leur  horreur  physique,  de  ses  remords  et 
de  son  ignominie. 

Pendant  ce  temps,  Gantois  agonisait.  Il  avait  fait 
supplier  sa  nièce  Denise  (qu'il  savait  par  Alberte  de 
retour  à  Paris  et  fiancée  à  Tancrède)  de  venir  lui 
dire  un  dernier  adieu.  Elle  était  sa  légataire  univer- 
selle avec  charge  de  laisser,  à  titre  d'expiation,  les 
cinq  millions,  qu'il  y  avait  mis,  à  la  Banque  de  la 
rue  d'Aumale.  La  jeune  fille,  qui  se  doutait  de  ce 
repentir,  bien  que  son  oncle  désormais  lui  fît  hor- 
reur, accepta  de  venir  rue  Murillo.  Introduite  par 
son  ancienne  femme  de  chambre,  dont  le  désespoir 
était  réel  (car  elle  perdait  un  maître  généreux), 
elle  trouva  le  banquier  assis  sur  son  lit,  sa  grosse 
tête  césarienne  pendant  sur  la  poitrine,  exsangue,  k 
la  suite  de  nombreuses  hémorragies,  et  ne  parlant 
plus  que  d'une  voix  basse,  entrecoupée  d'aspira- 
tions stertoreuses.  Quand  ils  furent  seuls  :  «Denise... 
approche...  mon  enfant...  Denise. 

—  Mon  oncle... 

—  Je  t'ai  appelée,  excuse-moi...  Tu  vas  te  marier 
bientôt...  il  paraît. 

—  Oui,  je  vais  épouser  Tancrède  d'Allaume. 

—  Sois  heureuse,  Denise.  Mais  écoute...  plus 
près. 

Il  tendait  et  agitait  vers  elle  une  main  rendue 
énorme  et  violette  par  l'œdème.  Son  souffle  et  sa 
parole  s'embarrassaient  : 
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-—  Tu  diras...  à  ton  amie...  tu  sais... 
Il  ne  trouvait  pas  le  nom.    La  jeune  fille  lui 
souffla  :  «  à  Emilienne... 

—  C'est  cela,  c'est  cela...  à  cette  petite  Emilienne, 
que  je  me  repens,  qu'elle  me  pardonne...  une  brute, 
oui,  une  brute...,  mais  c'est  la  faute  de  Mariette. 

—  Eh  quoi,  mon  oncle? 

Il  prit  sa  question  pour  une  dernière  révolte 
et  lui  jeta  un  regard  terne  et  doux,  presque 
soumis. 

—  Elle  m'a  perdu,  la  Sauveterre...  avec  son 
regard...  Comprends-moi,  petite..,  elle  m'a  perdu. 
Ah!...» 

Il  se  renversa  sur  son  oreiller.  La  jeune  fille  crut 
que  c'était  la  fin.  Or,  la  vie  ne  s'en  va  pas  facilement 
d'un  corps  aussi  robuste  que  celui-là.  Gantois  se 
redressa  encore,  l'œil  déjà  voilé,  vitreux,  la  langue 
pâteuse,  les  veines  battant  les  parois  bleuies  de  son 
cou  proconsulaire  :  «  C'est  une  scélérate,  la  Sauve- 
terre...  Ne  la  revois  jamais,  jamais...  elle  te  tuerait... 
Elle  tue,  ou  elle  déshonore,  on  n'y  peut  rien.  » 


Jean  était  rétabli,  bien  qu'encore  faible.  Il  venait 
de  quitter  l'hôpital  pour  son  appartement  de  la  rue 
Soufflot.  Sa  tante  Hé  vin,  appelée  à  Paris,  lui  tenait 
compagnie,  ainsi  qu  Emilienne  et  le  consolait  du 
départ  de  sa  mère,  qu'il  n'avait  pas  revue,  qu'il  ne 
reverrait  jamais 

Mariette  Sauveterre,  docile  au  conseil  de  d'Aï- 
laume,  était  à  Marseille,  prête  à  s'embarquer  pour 
les  Indes,  où  elle  irait  soigner  les  pestiférés.  Elle 
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avait  chargé  le  gentilhomme  de  distribuer  à  ses 
pauvres  tout  son  avoir,  et  les  sommes  que  fourni- 
rait la  vente  de  son  mobilier,  lui  laissant  une  liste 
édifiante  de  leurs  noms  et  de  leurs  adresses.  Tan- 
crède,  qui  jusqu'alors  ignorait  ce  volet,  soigneuse- 
ment replié,  du  dyptique  psychologique  de  l'entre- 
metteuse, en  était  littéralement  ébaubi  :  que  la 
cupidité  et  la  débauche  voisinassent  avec  la  charité, 
un  tel  «  chien  et  chat  »,  comme  il  disait,  le  dépassait. 
Par  ailleurs,  répugnant  au  contact  de  la  misère  et 
de  ses  haillons  et  redoutant  les  microbes,  il  avait 
confié  la  répartition  à  Théophile  Chemaussan,  qui 
commençait  ainsi  son  purgatoire  sur  cette  terre. 
Denise  et  son  futur  époux,  rendus  à  la  frivolité  par 
l'excès  même  de  ces  événements  tragiques,  couraient 
les  magasins  et  les  bijouteries  pour  les  préparatifs 
de  leurs  noces  prochaines,  déjeunaient  et  dînaient 
dans  les  meilleurs  restaurants. 

Jean  somnolait,  mais  son  oreille  exercée  perce- 
vait des  bribes  de  conversations,  entre  sa  tante  et 
sa  fiancée,  qui  cousaient  ou  lisaient  dans  la  pièce  à 
côté.  Il  comprenait  de  qui  elles  parlaient. 

—  C'est  une  anormale  —  disait  la  campagnarde  — 
mais,  élevée  autrement  et  dans  un  autre  milieu,  elle 
aurait  pu  faire  de  grandes  choses.  Nous  avions,  au 
Pont-du-Diable,  un  oiseau  apprivoisé  quand  nous 
étions  petites  filles,  qui  chantait  tout  le  temps  les 
louanges  de  Mariette.  «Ohl  comme  elle  est  bonne!... 
comme  elle  me  soignai  Ce  matin  encore  elle  a  renou- 
velé mon  grain  et  mon  eau.  »  Les  enfants  plus  âgés 
qu'elle  obéissaient  à  Mariette,  et  même  lui  deman- 
daient conseil. 
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—  Croyez-vous  —  chuchotait  Émilienne,  rendue 
positive  par  la  transition  brusque  du  malheur  au 
bonheur,  —  qu'elle  ira  jusqu'au  bout  de  son  repentir, 
qu'elle  restera  là-bas  ? 

—  C'est  probable,  car  elle  suit  ses  desseins  ;  c'est 
probable,  et  je  le  souhaite  pour  vous,  mon  enfant. 
Oui,  bien  que  sa  sœur,  si  elle  devait  encore  faire  le 
mal,  je  préférerais  de  beaucoup  qu'elle  mourût. 

—  Même  damnée? 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Puis  la  voix  plus  âgée 
répondit  fermement.  «  Même  damnée  ».  Et  Jean,  à 
qui  une  telle  épreuve  ouvrait  des  horizons  moraux 
autrement  vastes  que  ceux  de  la  science  —  où  le 
doute  perpétuel  rapetisse  la  certitude  — ,  en  enten- 
dant cette  dure  parole,  se  signa. 
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